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Sans 
contrefaçon
Après les deux expositions 
présentées par Carlos Kusnir en 
2018, au Frac Paca et à la Friche 
Belle de Mai, Sans contrefaçon se 
propose de relayer les derniers 
développements d’une pratique 
aussi prodigue que constante. 
Outre le fait qu’il fasse partie de 
ces artistes pour qui seule 
l’exposition est en mesure de 
donner lieu à l’œuvre, Carlos 
Kusnir développe un travail dont 
le foisonnement est sans cesse 
en progrès, rendant précisément 
cette nouvelle exposition si 
pressante. Elle est également une 
occasion de stimuler la visibilité 
de son travail à Marseille, 
c’est-à-dire à l’endroit même 
où l’auteur vit et opère depuis 
plusieurs décennies, et qui, par 
ses caractéristiques paradoxales, 
constitue un milieu sans nul 
doute propice au déploiement de 
l’œuvre, un contexte avec lequel 
elle entre immanquablement 
en résonance.

Il ressort de cet écho quelques 
traits saillants, qui relèvent tout 

Né en 1947, à Buenos Aires
Vit et travaille à Marseille et à Paris

Il est diplômé de l’Ecole des Beaux-Arts 
à Buenos Aires puis d’un post-diplôme à 
Bratislava, puis il arrive en France avec une 
bourse octroyée par le Ministère des Affaires 
Étrangères.

Carlos Kusnir développe depuis le début des 
années 1980 une œuvre singulière qui repousse 
non sans jubilation et espièglerie les enjeux 
formels de la peinture. Son travail est à l’image 
de sa personnalité, finement ciselé de fantaisie 
et de rigueur, de maladresse et de virtuosité, 
d’assurance et de fragilité. Avec irrévérence, il 
se confronte aux techniques de l’imprimerie 
et procède par collages et assemblages pour 
amener ses compositions au-delà des surfaces, 
jusqu’à un espace tridimensionnel et parfois 
sonore, imprégné de tendresse, d’humour, de 
rigueur et d’évocations de souvenirs personnels 
et collectifs issus du quotidien, de la grande et 
de la petite histoire. 

Le travail de Carlos Kusnir a fait l’objet 
d’expositions dans de nombreuses institutions 
et centres d’art en France dont le Grand Café 
(Saint-Nazaire), Transpalette (Bourges), le Frac 
Provence-Alpes-Côte d’Azur (Marseille), le 
FRAC Auvergne (Clermont-Ferrand), le MRAC 
(Sérignan), le CRAC le 19 (Montbéliard), etc. 
Ses oeuvres sont présentes dans plusieurs 
collections publiques comme celle du CNAP et 
du FNAC ou encore des FRAC Auvergne, Basse-
Normandie, Picardie, Alsace et Provence-Alpes-
Côte d’Azur. 

Carlos Kusnir est représenté par la galerie Eric 
Dupont (Paris)

Carlos Kusnir

Sans titre, 2017
acrylique sur bois, gant, 53 x 82 cm
collection privée

à la fois du cosmopolitisme, de 
la diversité et de la mixité d’une 
part, de l’incertitude, de l’aventure 
et de l’empirisme de l’autre. Ses 
productions se traduisent ainsi 
par toute sorte de combinaisons 
et de confusions,  d’intrications 
et d’articulations, d’accidents et 
d’édifices imprévus. 

En témoignent les rencontres 
fortuites de régimes picturaux 
et de lexiques plastiques, le 
statut équivoque de peintures 
qui s’expriment en volumes, 
ou l’emploi de techniques de 
reproduction aux seules fins de 
concevoir des pièces uniques. 
En atteste encore le recours 
indiscriminé à des registres 
culturels relevant du savant 
comme du populaire, et le 
caractère révocable d’un résultat 
sans cesse recyclé ou recombiné 
dans le temps et l’espace.

Un projet soutenu par le
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depuis belle lurette. Le recours à des motifs-
types, les jeux de répétition, de variation, de 
renversements, les effets de symétrie et de 
transposition renvoient ainsi simultanément 
à la musique baroque et à son héritière – 
l’assertion semblera impropre aux oreilles des 
puristes –, la musique minimaliste. Or l’œuvre 
de Carlos Kusnir est impure, justement ! C’est 
sans doute pourquoi, dans le même temps, 
elle semble se nourrir des cassures (quebrada) 
et des interruptions (corte), des pulsations 
(compas) et des ornements (firulete) qui 
caractérisent certaines danses et, par voie de 
conséquence, les rythmes syncopés propres 
aux chants et aux musiques qui les portent, 
relevant d’un autre registre, cette fois populaire 
et divertissant. Qu’ils se nomment tango ou 
milonga par exemple, catégories poreuses 
entre elles et virales, car déjà pourvoyeuses 
d’abondantes variantes et évolutions, elles-
mêmes sont manifestement les produits 
d’influences aussi diverses que foisonnantes, 
tant sud-américaines qu’africaines, caribéennes 
ou européennes. Pour en donner une idée, 
sans entrer dans le détail des spécificités et 
similitudes, citons parmi elles la habanera 
cubaine, le candombé afro-argentin, la 
chamarrita du Rio de la Plata, le choro brésilien, 
le lundu afro-brésilien, la valse, la scottish, la 
polka, etc. Qu’elles soient fruits ou semences, 
les deux indifféremment la plupart du temps, 
ces formes témoignent surtout d’innombrables 
trafics culturels, propices aux métissages les 
plus complexes et les plus heureux malgré 
l’adversité sur laquelle ils sont parfois fondés.

Le tango en constitue, si ce n’est le comble, 
l’expression la mieux connue, très au-delà 
de son contexte et de son audience d’origine. 
Son instrumentation, à dimension variable et 
élaborée au fil des décennies, en donne déjà 
un aperçu. L’orchestre typique, du quatuor au 
septuor, a pu ainsi comprendre des instruments 
fondateurs tels que la guitare (dont la forme 
moderne est apparue en Espagne), la flûte 
traversière (aux origines incertaines, mais 
particulièrement prisées des compositeurs 
baroques) ou le violon (importé sur place 
par des immigrés ashkénaze et napolitains). 
Ces derniers furent complétés depuis par le 
piano (de souche italienne) et la contrebasse 
(empruntée au jazz naissant, puis devenue 
indispensable par sa touche rythmique et 
percussive complétant celle du piano). Toutefois 
l’instrument phare du tango argentin, devenu 
archétypal depuis le début du XXe siècle, est 
un petit accordéon carré appelé bandonéon, 
paradoxalement importé quelques décennies 
plus tôt par des marins allemands. Cette 
provenance est d’ailleurs toute logique puisque 

c’est en Allemagne qu’il est né au milieu du 
XIXe siècle (initialement aux fins d’interpréter 
les hymnes religieuses et le folklore d’Europe 
centrale), des mains et de l’imagination d’un 
certain Heinrich Band.

Il faut dire aussi que le tango charrie avec 
lui nombre d’éléments débordant les seuls 
ingrédients instrumentaux, musicaux et 
chorégraphiques, déjà largement hybrides. 
D’abord, son langage est le lunfardo, un dialecte 
né au milieu du XIXe siècle sur les rives 
portuaires du Rio de la Plata. Majoritairement 
employé à l’époque de l’émergence du tango par 
les porteños, habitants de Buenos Aires issus de 
l’émigration européenne (plus spécifiquement 
italienne, espagnole et française), il emprunte 
à ces cultures certains éléments relevant de 
lexiques argotiques ou dialectaux. Mêlés à 
quelques apports langagiers indigènes (puisés 
dans la culture gaucho par exemple) ou 
castillans (vocabulaire relevant du monde du 
travail ou de la vie quotidienne en particulier), 
le lunfardo permettait aux immigrés d’origines 
diverses de communiquer entre eux.

La structure linguistique qui étaye le tango 
s’avère ainsi parfaitement conjointe des 
conditions qui donnèrent lieu à sa naissance, 
des thématiques mélancoliques et de 
l’expression dramatisée liées à l’exil qui sous-
tendent son propos et son chant, comme de ses 
origines musicales et de son instrumentation 
métissées. Cet ensemble agrège de surcroît 
une forme picturale et graphique singulière, 
le fileteado, un art décoratif vernaculaire 
caractéristique de Buenos Aires. Apparu à la fin 
du XIXe, il était employé à l’origine pour orner et 
embellir les chariots à chevaux alors destinés 
au transport de denrées alimentaires, avant de 
se répandre à l’échelle de la ville (véhicules de 
transport en commun, façades d’habitations, 
vitrines et enseignes, etc.). Pratiqué d’abord par 
des familles d’immigrés italiens puis provenant 
d’autres origines et d’humble condition, chacune 
porteuses d’éléments artistiques distincts, 
le style allait ensuite s’assortir d’un substrat 
créole local pour donner naissance à cette 
esthétique si typique de la ville, singulièrement 
vive et colorée, et en devenir l’emblème 
iconographique. 

Celle-ci fait concrètement appel à des éléments 
décoratifs abstraits (tels qu’arabesques, volutes, 
spirales, frises, filets et autres firuletes), à des 
figures réalistes ou stylisées (oiseaux, feuilles, 
fleurs, navires, soleil, scènes de théâtre, 
chevaux, rubans, banderoles et drapeaux, etc.), 
et à des éléments rapportés (moulures). Parmi 
les éléments figuratifs, du reste, on rencontre 

BAROQUE BORDELLO

Voilà comment Claude Lévêque commentait 
le travail de Carlos Kusnir, en sa présence, lors 
d’un entretien filmé consacré à ce dernier, 
conduit par Julie Crenn en 2018. Il y faisait alors 
état de sa découverte de l’œuvre quarante ans 
plus tôt, et de sa surprise à l’instant de cette 
rencontre :  “Je n’avais jamais vu de peintures 
racontant ces histoires-là (...) Ça brouillait les 
pistes, il y avait comme un grain de sable dans 
l’engrenage. Nous-mêmes étions bien dans 
une expression picturale assez libre, mais en 
même temps assez connotée. Toi, tu arrivais 
avec d’autres éléments1”. Sa fréquentation 
assidue et régulière de cette besogne, étrange 
à première vue parce qu’exotique, peut-être, 
semblait depuis confirmer l’étonnement 
initial alors ressenti par Lévêque. Au cours 
de ce même entretien, le recul lui permettait 
d’ailleurs de qualifier plus précisément et plus 
durablement sa surprise. Ce qu’il retenait à 
cet instant de la pratique de Carlos Kusnir 
relevait d’une liberté de ton inédite, informée 
d’éléments culturels insolites et bigarrés (qu’ils 
soient politiques, linguistiques, graphiques, 
musicaux, etc.), en tous les cas peu familiers 
à sa première audience, à l’époque de sa 
révélation. On reconnaissait bien des influences 
européennes et occidentales consignées (dada, 
le surréalisme, le pop art, Fluxus, la peinture de 
Francis Bacon, le réalisme capitaliste, etc.) mais 
quelque chose échappait, sans doute relative à 
l’origine et au parcours de l’artiste. Car fallait-il 
le préciser, Carlos Kusnir est argentin.

Il ressort en effet de son œuvre quelques 
saillants corroborant cette complexité, qui 
relèvent tout à la fois du cosmopolitisme, 
de la diversité et de la mixité d’une part, de 
l’incertitude, de l’aventure et de l’empirisme 
de l’autre. Qu’elles concernent la démarche 
ou les productions que celle-ci suscite, ces 
qualités d’ailleurs poreuses se traduisent par 
toute sorte de combinaisons et de confusions, 
d’intrications et d’articulations, d’accidents et 
d’édifices imprévus avec le plus grand soin. 
En témoignent, par exemple, les rencontres 
1. Propos recueillis par Julie Crenn pour le film “Je ne suis 
pas là, je m’enlève” réalisé par Armand Morin. Disponible 
en ligne sur :  <http://www.documentsdartistes.org/artistes/
kusnir/kusnir.html>.

fortuites – amoureuses ou antagoniques – de 
traitements picturaux, de lexiques plastiques 
et de régimes de représentation : les motifs 
répétés et ornementaux, abstraits ou figurés, y 
croisent ainsi les dessins d’enfants, les gestes 
expressionnistes, les ready-made et bien 
d’autres choses encore, tandis que les figures les 
plus banales y sont portées au rang d’icônes. En 
atteste aussi le statut équivoque de peintures 
qui s’expriment en volumes, ou l’emploi 
paradoxal – voire licencieux – de techniques 
de reproduction aux seules fins de concevoir 
des pièces uniques. En rend compte enfin le 
caractère révocable d’un résultat sans cesse 
recyclé ou recombiné dans le temps et l’espace.

De cette pratique, on comprend encore qu’elle 
est éventuellement transgressive, à ceci près 
qu’elle est dénuée de la provocation et de 
l’hostilité qui caractérisent habituellement 
ce type de démarche. L’insouciante et 
immature absence de complexe à l’égard d’un 
quelconque legs, aussi encombrant soit-il, 
est ici assortie d’une perméabilité opportune, 
poreuse à toute sorte d’héritages accueillis et 
confrontés joyeusement, fussent-ils savants 
ou populaires, érudits ou vernaculaires, 
pourvu que tous servent l’invention, l’art, et 
la peinture. Et si transgression il y a bien en 
effet, la désobéissance et l’indiscipline sont 
intrinsèques au fait pictural lui-même, ou 
plus largement au fait artistique : elles ne le 
précèdent pas, ne l’accompagnent pas, ne le 
commentent pas.

*

Une autre dimension du travail transparait 
manifestement de cette causerie, qui se 
rapporte à sa musicalité. La musique est, en 
effet, tangiblement constitutive de plusieurs 
pièces récentes commises par Kusnir. Dans 
ce cas, elles sont autant d’emprunts à un 
répertoire éclectique, restitués sous leur forme 
originale (“Le blues du businessman”, de Michel 
Berger et Luc Plamondon) ou maladroitement 
réinterprétées (les “Variations Goldberg” de 
Jean-Sébastien Bach), parfois encore de la 
plus espiègle des manières (l’hymne guerrier 
soviétique “Plaine, ma plaine” composé par Lev 
Knipper et le “toreador” du Carmen de Georges 
Bizet, par exemple). S’il se dégage ouvertement 
une forme de pitrerie des collisions que 
produisent la présence de ces éléments sonores 
au sein des œuvres, leur recours est dans 
certains cas autrement significatif.

Au regard du lexique formel convoqué 
cependant, il est une sorte de musicalité, 
entendue ici par analogie, qui sous-tend l’œuvre 
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quelques effigies de personnages iconiques 
provenant du patrimoine religieux ou populaire, 
essentiellement Notre-Dame de Luján dans le 
premier cas, Carlos Gardel dans le second. Né 
français en 1890, soit deux ans avant d’émigrer 
avec sa mère en Argentine, ce dernier fut 
surtout le plus grand promoteur du tango 
argentin et le premier à lui donner sa forme 
chantée (tango canción), au point de devenir 
cette authentique idole qu’on surnomma 
affectueusement le zorzal criollo (“rossignol 
créole”). Né dans les mêmes conditions sociales, 
les même quartiers et faubourgs d’où surgit 
également le tango, le fileteado y puisera, sans 
surprise, une part de ses motifs. Mais l’art du 
fileteado se singularise encore par d’autres 
caractéristiques, dont l’inclusion de cartouches 
accueillant des parties textuelles, initialement 
réalisées par des peintres en lettre d’origine 
française avec des caractères gothiques ou 
cursifs fortement enjolivées. Ces portions 
renferment des aphorismes, des maximes et 
des devises d’une “sage brièveté”, selon Jorge 
Luis Borges. Tantôt cocasses ou ironiques, 
tantôt spirituelles ou philosophiques, elles 
recourent d’ailleurs occasionnellement au 
lunfardo. Au plan formel, il est encore deux 
autres aspects saillants qui, parmi d’autres, 
méritent à cet instant d’être signalés. Le premier 
vaut pour l’importance accordée à la symétrie : 
il s’appuie sur une technique (espúlvero) 
héritée de la Renaissance et voisine au pochoir, 
permettant le renversement axial d’un motif 
par retournement de son “patron”. Le second 
se rapporte à l’accentuation des ombres, des 
effets de clair-obscur et de perspective, à l’effet 
de créer et de renforcer l’illusion du relief, du 
volume et de la profondeur.

Ces derniers propos peuvent sembler n’avoir 
constitué qu’une longue digression, fort 
éloignée de la pratique dont il est ici question. 
Ils témoignent cependant de ce fonds culturel 
d’une immense richesse et d’une étonnante 
complexité qui constitue de fait, et pour 
partie au moins, le bagage de Carlos Kusnir. 
Elle permet peut-être aussi de comprendre la 
stupéfaction première éprouvée par Claude 
Lévêque, alors partiellement démuni d’outils 
interprétatifs adéquats et, en l’occurrence, 
nécessairement décentrés. L’allusion à ce 
creuset bâtard se veut pourtant vertueuse à ce 
titre, tandis qu’on en repère inévitablement les 
marques dans l’œuvre commise par l’artiste 
argentin parmi lesquelles sa musicalité et 
sa rythmique, son recours à des formules 
facétieuses, son hybridation d’éléments 
textuels, figuratifs, abstraits et ornementaux, 
etc. 

Ainsi qu’évoqué auparavant, l’éclectisme et 
l’instabilité du vocabulaire employé n’est 
pas seulement limité à ces seules références 
latino-américaines, quoiqu’elles comportent 
à elles seules une charge déjà considérable 
sur le sujet, lequel concerne manifestement 
le caractère créole de l’œuvre, autrement dit 
sa créolité. Dans son ensemble d’ailleurs, au 
lieu de ne se limiter qu’à l’état que désigne ce 
terme, elle renvoie plutôt aux phénomènes et 
aux opérations dynamiques qui conduisent à 
cet état, et qu’on nomme “créolisation”. Édouard 
Glissant, dont l’autorité en la matière est admise 
sans conteste puisqu’il refonda cette notion 
à l’aune d’une solide pensée philosophique et 
anthropologique, donne la définition suivante 
du processus à l’œuvre :

La créolisation est la mise en contact de plusieurs 
éléments de cultures distinctes, dans un endroit du 
monde, avec pour résultante une donnée nouvelle, 

totalement imprévisible par rapport à la somme ou à la 
simple synthèse de ces éléments.

On prévoirait ce que donnera un métissage, mais non 
une créolisation. Celle-ci et celui-là dans l’univers de 

l’atavique, étaient réputés produire une dilution de 
l’être, un abâtardissement. Un autre imprévu est que 

ce préjugé s’efface lentement, même s’il s’obstine dans 
les lieux immobiles et barricadés2.

De ce point de vue, l’approche de Glissant est 
l’exacte opposée de celle, bien moins remuante, 
d’un Claude Lévi-Strauss, fondée par analogie 
sur la perte et le désordre que désigne l’entropie 
dans le domaine de la physique, dès lors qu’un 
échange a lieu entre deux milieux :

Chaque parole échangée, chaque ligne imprimée 
établissent une communication entre les deux 

interlocuteurs, rendant étale un niveau qui se 
caractérisait auparavant par un écart d’information, 

donc une désorganisation plus grande. Plutôt 
qu’anthropologie, il faudrait écrire “entropologie” 
le nom d’une discipline vouée à étudier dans ses 

manifestations les plus hautes ce processus de 
désintégration3.

Au contraire, Glissant revendique la dimension 
créative de ce genre de mélange dont, au 
passage, le travail de Carlos Kusnir parait 
explicitement témoigner. Quelles que soient 
les qualités de l’atavique, l’écrivain antillais 
lui préfère le composite, propre aux cultures 
et sociétés qui n’ont pas généré de genèse et 
dont l’origine est historique et non mythique. 
Selon lui encore, la créolisation est le métissage 
augmenté d’une valeur ajoutée, disons une 
valeur tierce, qui est l’imprévisibilité. On peut 
prévoir ce que donnerait un métissage, mais 
pas une créolisation. Toute proportion gardée, 
2. Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, Poétique IV, 
Gallimard, Paris, 1997, p. 37.
3. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 
coll.“ Terre humaine », 1984 [1955], p. 496

les associations auxquelles se livre Carlos 
Kusnir à partir de ressources et de lexiques 
plastiques extrêmement disparates relèvent 
d’un tel phénomène. Elles induisent bien des 
effets sémantiques a posteriori qui débordent 
probablement les intuitions préalables de 
l’artiste et dépassent les seuls effets accidentels. 
Il en ressort des bénéfices inattendus a priori, 
des dommages collatéraux non prémédités ni 
présumables en première intention.

Mais la puissance de la pensée de Glissant tient 
également au fait qu’il entend et étend cette 
notion à l’échelle planétaire, donc bien au-delà 
des contextes spécifiques qui l’ont vu naître, 
qu’ils soient historiques, géographiques ou 
communautaires :

C’est-à-dire que les cultures du monde mises en 
contact de manière foudroyante et absolument 
consciente aujourd’hui les unes avec les autres 

se changent en s’échangeant à travers des heurts 
irrémissibles, des guerres sans pitié mais aussi des 

avancées de conscience et d’espoir [...].4

Sa thèse d’un monde qui se créolise et qui 
devient composite se fonde sur une pensée de la 
trace qui “s’appose, par opposition à la pensée de 
système, comme une errance qui oriente5”. Elle 
est “ce qui nous met, nous tous, en Relation6”. 
L’œuvre de Kusnir, de même que son parcours 
(depuis sa jeunesse buenos-airienne, puis ses 
passages par la Tchécoslovaquie et Paris jusqu’à 
son implantation à Marseille) semble relever 
de cette situation. Cette approche proposée par 
Édouard Glissant, qui confronte deux modalités 
de pensée et de pratique, l’une dynamique 
et l’autre statique, s’apparente à d’autres 
recherches relevant du registre de la lutte pour 
l’une, du registre anthropologique pour l’autre. 
Antonio Gramsci oppose ainsi les notions 
de guerre de mouvement et de guerre de 
position7, tandis que Michel de Certeau adosse 
celles de tactique et de stratégie. 

S’appuyant sur les recherches inaugurées 
par Michel Foucault, Certeau attribue d’abord 
aux stratégies les qualités de l’administration 
panoptique examinées par le premier. Il 
en retient la “technologie observatrice 
et disciplinaire8” qui lui est affectée, et la 
grande cohérence des pratiques qu’elle met 
en œuvre précisément pour surveiller ou 
combattre celles qui lui sont hétérogènes, à 
dessein de “circonscrire un propre dans un 
4. Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, 
Gallimard, Paris, 1997, p. 15
5. Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, op. cit., p. 18
6. Ibid.
7. Voir Antonio Gramsci, Guerre de mouvement et guerre de 
position, Paris, La fabrique, 2011
8. Michel de Certeau, L’invention du quotidien : 1. Arts de faire, 
Paris, Gallimard, coll. “Folio. Essais”, 1990, p. 79

monde ensorcelé par les pouvoirs invisibles 
de l’Autre9”, d’où gouverner “une relation avec 
une extériorité de cibles ou de menaces10”. 
L’auteur sous-entend ailleurs que les stratégies 
sont caractérisées par un “propre“, autrement 
dit “une victoire du lieu sur le temps11”. Elles 
autorisent en conséquence “une maitrise des 
lieux par la vue12” qui permet d’apprécier, de 
mesurer et d’inclure – bref, d’objectaliser ou 
de réifier – les corps étrangers qui traversent 
son champ de vision. Elle doit, en outre, rendre 
possible la prévision de cette traversée par la 
conceptualisation d’un espace qui devancerait 
le temps. Chaque élément doit y avoir sa 
place ! On comprend d’autre part que cette 
condition d’un lieu propre au pouvoir constitue 
le préalable à la promotion par lui-même d’un 
certain type de savoirs également destinés à 
déchiffrer les incertitudes, à les transformer en 
espaces circonscrits.

En revanche, il échoit aux tactiques de 
faire valoir d’autres vertus, qui relèvent en 
l’occurrence des limites stratégiques. Au 
contraire – ou en deçà – des stratégies, les 
opérations qui s’y rapportent renvoient à 
l’absence de lieu propre, d’horizon panoramique 
ou de vision d’ensemble, de savoirs institués. 
Elles sont déterminées, si l’on peut dire, par 
leur perspicacité, leur souplesse, les hasards 
du temps, et toutes sortes de faiblesses qui font 
leur force : 

Les tactiques sont des procédures qui valent par 
la pertinence qu’elles donnent au temps – aux 

circonstances que l’instant précis d’une intervention 
transforme en situation favorable, à la rapidité de 

mouvements qui changent l’organisation de l’espace, 
aux relations entre moments successifs d’un coup, 
aux croisements possibles de durées et de rythmes 

hétérogènes, etc.13

La tactique s’emploie alors à “faire avec” 
(ou “faire contre” mais tout contre), par un 
mouvement subreptice et rusé, et produire 
quelque chose qui a la figure des “lignes 
d’erre”, des trajets indéterminés dont parlait 
Fernand Deligny, de trajectoires “insensées 
parce qu’elles ne sont pas cohérentes avec 
l’espace bâti, écrit ou préfabriqué où elles se 
déplacent14”. Constituées de “mouvements 
autres, utilisant les éléments du terrain15”, 
“imprévisibles dans un lieu ordonné par les 
techniques organisatrices de systèmes16”, 
elles sont la condition, nous dit Certeau, d’une 

9. Ibid., p. 59
10. Ibid. (c’est l’auteur qui souligne)
11. Ibid., p.60
12. Ibid
13. Ibid., p. 63 (c’est l’auteur qui souligne)
14. Ibid, p. 57
15. Ibid (c’est l’auteur qui souligne)
16. Ibid
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victoire du temps sur le lieu, autrement dit de la 
pratique sur le programme. Elle est ce maillon 
faible ou assimilé comme tel17, ce “mouvement 
à l’intérieur du champ de vision de l’ennemi” 
et de son approche panoptique des forces en 
présence.

*

Quels que soient leurs échelles et leurs statuts, 
qu’ils soient institutionnels, marchands ou 
d’une autre nature, et qu’ils le veuillent ou 
non par-dessus le marché, les lieux et autres 
dispositifs de monstration, de diffusion 
et de transmission de l’art constituent 
structurellement des lieux pourvoyeurs de 
stratégies. À l’opposé, et dans le meilleur des 
cas bien entendu, la pratique de l’art est assortie 
de tactiques. Les exemples issus d’une histoire 
de l’art relativement récente, celle du XXe siècle 
en particulier, ne semblent pas démentir une 
telle hypothèse, qu’on songe aux avant-gardes 
historiques ou à certains courants nés après la 
seconde guerre mondiale, qui ont agrégés aux 
œuvres des attitudes, des manières de faire et 
des économies singulières. Il est cependant des 
tendances plus anciennes qu’on devrait pouvoir 
considérer sous cet angle, en tant qu’hypothèse 
en la circonstance. L’art baroque comme son 
successeur rococo plus frivole, qui sont autre 
chose qu’une forme d’embellissement et bien 
loin de ne constituer que des réactions à l’art de 
la Renaissance, pour le premier, au classicisme, 
pour le second, pourraient alors prétendre en 
faire l’objet.

Si l’œuvre de Carlos Kusnir est manifestement 
imprégnée de l’héritage avant-gardiste, il 
est de prime abord moins aisé de lui trouver 
une quelconque filiation avec ces courants 
plus anciens, sauf si l’on considère que leur 
infusion déborde la stricte chronologie admise 
par les historiens, et que, par conséquent, des 
caractères du baroquisme demeureraient 
agissants aujourd’hui. Dans ce cas, la lecture des 
travaux de l’artiste prendrait une autre tournure 
encore. En rendent compte, par exemple, 
son goût pour les expressions ornementales 
et décoratives, son attrait pour les reliefs 
illusionnistes ou concrets, son désir de déborder 
le cadre, son attirance pour les formes incurvées 

17. Serge Mboukou l’évoque en ces termes : “Là, la tactique 
s’inscrit dans l’espace à partir et avec des moyens 
officiellement faibles ou réputés tel. Transformant, par 
un retournement des paramètres, cette faiblesse en force, 
le tacticien parvient ainsi à rééquilibrer les rapports des 
forces en présence.” Voir Serge Mboukou, “Entre stratégie 
et tactiques. Figures et typologie des usagers de l’espace 
à partir de Michel de Certeau’, dans Le Portique. Revue 
de philosophie et de sciences humaines, no 35, 2015. 
Également disponible en ligne sur : <https://doi.org/10.4000/
leportique.2820>.

et les rondeurs. Il en va ainsi de son faible 
pour la complexité, de son affinité pour une 
asymétrie pourtant parfaitement intelligente 
de la symétrie, ou encore de sa sympathie à 
l’égard des figures indifféremment stylisées ou 
réalistes, quoique certains de ces aspects aient 
été passés à la moulinette d’autres influences, 
notamment latino-américaines, qui partagent 
d’évidence ce legs. Celle-ci peuvent être 
d’origine populaire ainsi qu’on l’a vu, apportées 
par une immigration datant de la fin du XIXe 

siècle, ou plus académiques et plus ancienne, si 
l’on tient compte de l’expansion du mouvement 
baroque sur le sous-continent sud-américain en 
conséquence de sa colonisation.

Mais la pratique de Carlos Kusnir partage 
d’autres traits avec l’art baroque, relevant cette 
fois précisément des tactiques. Cela vaut au 
regard de celles employées par l’artiste lorsqu’il 
investit un lieu d’exposition dont la charge 
architecturale et les normes qui le caractérisent 
témoignent invariablement d’un certain ordre 
et d’une certaine autorité. À ce stade de la mise 
en espace et de l’installation, la méthode de 
l’artiste consiste justement à y introduire du 
désordre, par la saturation de l’espace, la gêne 
occasionnée dans les circulations présumées, 
le recours à des supports tridimensionnels 
et aux effets de théâtralisation, etc. Il déjoue 
ainsi l’autoritarisme du lieu, ce dont procède 
également l’art baroque dès lors qu’il investit 
une enveloppe respectable dont la construction 
lui précède. Par la surcharge et par les effets, il 
ne fait pas moins que transmuer les spécificités 
de son écrin. Il se peut donc que le baroquisme 
ne soit pas autre chose que cette surface de 
plis innombrables, comme nous l’apprend 
Deleuze, sous lequel un corps est voué à 
disparaitre, par l’effet de l’autonomie de ces 
plis. C’est ainsi que l’architecture est peut-être 
vouée à disparaitre, sous l’effet d’un vêtement, 
ou disons d’une ornementation qui n’a jamais 
eu pour dessein de constituer sa fondation. 
Ce que cette ornementation fait, en revanche, 
c’est qu’elle allège et qu’elle alourdit, qu’elle 
informe et déforme, qu’elle fait apparaitre et 
disparaitre indifféremment, de telle manière 
qu’elle interfère et questionne en définitive, 
et cela jusque dans ses expressions les plus 
contemporaines, le pouvoir auquel elle se 
confronte.

Édouard Monnet, août 2023
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Carlos Kusnir est un artiste difficile à cerner 
tant il s’évertue à entraîner le spectateur 
de ses œuvres sur de multiples voies qui, 
toutes ou presque, semblent mener soit à une 
impasse, soit à une chausse-trappe destinée 
à ruiner tout effort de modélisation ou de 
catégorisation de son œuvre. Carlos Kusnir 
se comporte en trublion hurluberlu brouillant 
les pistes, passant de peintures en trompe-
l’œil à des tableaux sonores et loufoques, puis 
s’activant dans la réalisation d’immenses 
peintures-façades à la fois très ornementales 
et nonchalantes, maniant la douche écossaise 
avec une remarquable virtuosité. Il n’a de 
cesse de contourner avec malice ceux qui 
voudraient aborder ses œuvres par le biais 
d’un intellectualisme trop zélé au détriment du 
plaisir éprouvé à rencontrer de bons morceaux 
de peinture totalement émancipés, investis 
d’une spontanéité et d’un appétit de peindre 
absolument assumés. Il contourne le discours, 
se joue de ses propres œuvres dans une 
stratégie un peu kamikaze qui s’apparente au 
sabordage en règle, comme pourraient le faire, 
en musique, des artistes comme Hugues Le Bars 
ou Brigitte Fontaine, pour le côté déjanté et le 
ratage programmé. Dans cette façon de scier en 
permanence la branche sur laquelle il pourrait 
être confortablement installé, de prendre à 
rebrousse-poil les conventions et les dogmes, il 
y a vraiment chez Carlos Kusnir une propension 
à entraîner le spectateur sur un terrain miné 
par l’ambivalence et la bouffonnerie. Cette 
fâcheuse tendance à contrer toute logique dans 
l’évolution de son œuvre, à défaire ce qui est 
construit laisse planer une ambigüité sur cette 
attitude dont on ne sait, en définitive, si elle est 
mue par une véritable iconoclastie ou si cette 
entreprise de sape n’a pas finalement pour 
objet de camoufler une sensibilité et une poésie 
exacerbées.

Cette manière d’être et de créer, qui rend 
Carlos Kusnir totalement imprévisible, peut 
faire songer à Olivier Cadiot lorsqu’il écrit, 
dans Futur, ancien, fugitif : “J’avais vite cessé 
tout travail régulier pour me livrer à des petits 
jeux imbéciles, reconstitutions de scènes sans 
intérêt, conversations à voix haute, chansons 
idiotes, etc. Le risque était grand de finir par y 
croire et c’est exactement ce qui arriva.”

[...]

Prestissimo, acquise en 2001, est une œuvre 
monumentale dont la physiologie est celle 
d’une façade aux motifs répétitifs et décoratifs. 
Anodine en apparence parce que totalement 

Carlos Kusnir

Sans titre, 2014
sérigraphie, Balai modifié, chaussures, chaise, pince à 
dessins, sérigraphie off-set, 134 x 70 x 70 cm

Vue de l’exposition “Carlos Kusnir” au Générateur 
(Gentilly) du 23 mars au 3 avril 2013

Sans titre, 2019
Collage et acrylique sur bois, 61 × 82 cm

ornementale, elle constitue une sorte de décor de 
pacotille proche d’un papier peint d’une banalité 
confondante. Avouant aimer les ornements pour 
leur rythme et leur mélodie, Carlos Kusnir a choisi 
de doter Prestissimo d’un élément sonore – d’où le 
titre de l’œuvre – par l’inclusion de six enceintes 
reliées à un dispositif d’amplification dissimulé 
à l’intérieur de l’œuvre, derrière une porte que 
l’artiste a volontairement laissée apparente. 
Chaque enceinte est généreusement cernée d’un 
grand cercle de peinture noire vigoureusement 
exécuté à la manière d’un artiste “performer” qui 
aurait peint à l’aveugle – un cercle notamment 
a raté sa cible. L’œuvre s’accompagne donc 
systématiquement d’une diffusion musicale 
qui peut être réalisée à partir d’une bande 
sonore de type musique d’ascenseur, fournie par 
l’artiste (constituée de deux morceaux, intitulés 
Prestissimo et Syracuse). L’essentiel étant de 
générer une ambiance relativement pauvre 
sous-tendue par une “muzzak” qui, très amusante 
au début, peut devenir, à la longue, agaçante 
pour le spectateur ou, pire, pour celles et ceux 
dont la tache consiste à accueillir les visiteurs. 

Prestissimo, 1989, acrylique sur bois, bande son, 310 x 459 x 20 cm, coll. Frac Auvergne

Autant dire qu’il s’agit là d’une œuvre totalement 
paradoxale puisqu’il est finalement très difficile 
d’envisager de vivre avec elle en permanence… Le 
ratage programmé évoqué précédemment prend 
ici tout son sens, avec un étonnant brio.

Jean-Charles Vergne
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J’aurais voulu être un artiste, 1989, acrylique sur toile et son, 49 x 69,5 cm
coll. Frac Provence-Alpes-Côte d’Azur, © Yves Gallois

La musique [présente dans un grand nombre d’œuvres] apporte un contraste, un contre-pied et parfois 
souligne une interprétation sentimentale qui est un deuxième regard. Ce qui apparaîtrait comme un 
bain mimétique amène une causticité, un attendrissement supplémentaire ou un rire qui distancierait la 
peinture des sentiments qu’elle procure ou indiquerait la faille, le travers par où elle chuterait.

Dans le cas d’une œuvre comme ces pommes brillantes ou besogneuses, stylisées ou “abstraites”, 
constituant une page d’apprentissage, nappée par la voix de Bernard Tapie chantant J’aurais voulu être un 
artiste, l’ironie ne s’adresse pas seulement à la candeur feinte du peintre (qui fait l’ange fait la bête), mais 
à la façon dont certaines sensations, certains genres sont méprisés et minorés dans le contexte actuel. 
Carlos Kusnir utilise des formes considérées comme mineures pour leur donner une intensité visuelle 
ferme et définie (le trompe-l’œil, la nature morte, la peinture animalière). Beaucoup de ce qui peut s’attirer 
un mélange d’affection et de mépris l’intéresse. […]

Une reprise en charge du fait pictural dans sa richesse et sa vitalité, et ce même par le biais de 
l’autodénigrement de la peinture et de son objet, pris dans la comédie burlesque de l’impossibilité de 
peindre, tout en y parvenant par un biais paradoxal.

Extrait d’un texte de Frédéric Valabrègue paru dans le catalogue Carlos Kusnir, Analogues maison d’édition pour l’art contemporain, 
2009

Le Frac Provence-Alpes-Côte d’Azur et Triangle France 
s’associent pour la première fois afin de présenter 
une exposition majeure de l’artiste Carlos Kusnir. 
Se déployant exceptionnellement en deux lieux, 
cette exposition monographique offre aux visiteurs 
un parcours original à travers plus de trente ans de 
création. Elle propose un regard non chronologique sur 
la pratique de l’artiste en alliant une sélection d’œuvres 
importantes à de nouvelles productions, dans une 
composition spécifiquement conçue pour les deux 
grands plateaux du Frac et pour le Panorama de la 
Friche le Belle de Mai.
[...]
Les œuvres réunies à Marseille se présentent comme 
les éléments, ou les personnages, d’un univers fait de 
superpositions, de mise en relations, de couches de 
couleur successives, de répétitions de motifs et de 
gestes. L’importance des procédés d’impression s’y 
révèle, notamment celui de la lithographie, bien que 
repoussée à la marge de la pratique picturale de l’artiste 
pendant des décennies. La répétition, c’est celle des 
motifs et des gestes de l’imprimeur, et celle pratiquée 
par les musiciens. Carlos Kusnir pense et réalise une 
peinture où le labeur disparait derrière la fraicheur de 
propositions incisives. Les choses sont vivantes et se 
rejouent. Elles s’arrêtent, parfois, le temps d’un café 
ou d’une pause sur une chaise. Et elles reprennent. La 
musique, quant à elle émane littéralement des œuvres 
comme une couche de couleur supplémentaire qui 
accompagne le regard. Chez Carlos Kusnir, la répétition 
et le rythme conduisent la figuration vers l’abstraction. 
Les objets figurés deviennent prétextes et se diffusent 
dans un ensemble faisant apparaitre ce qui relie, 
les silences, les accidents heureux, les chocs et les 
harmonies.

Les œuvres apparaissent souvent en équilibre, comme 
fraichement posées là. Peinture, bois, objets, papier... les 
assemblages et les contacts sont fragiles et célèbrent 
l’impermanence des choses, un seul détail ou un petit 
objet pouvant faire basculer l’ensemble. [...] Quelque 
soit l’ampleur de leurs proportions, le rapport au corps 
qu’entretiennent les œuvres est direct, proche de celui 
d’une feuille de papier que l’on manipule et tourne pour 
la regarder et la mettre de coté au sortir de la presse. 
Elles ne veulent pas être laissées là. Elles affirment leur 
mouvement. Elles revendiquent leur présence. Dans 
cette exposition, elles manifestent littéralement leur 
existence. Brandies sur leurs supports, revendiquant 
leur droit à l’espace et au temps, parfois de travers et peu 
importe les échelles et le sens. Elles sont là ensemble, et 
posent des questions, comme une foule en procession, 
une cacophonie silencieuse à la fragilité élégante. 
Toujours en quête de nouvelles mélodies picturales, 
préférant les contre-allées aux portes-voix, Carlos 
Kusnir n’a de cesse de brouiller les pistes pour tracer 
sa voie et nous donner à voir une œuvre en perpétuel 
mouvement.

Céline Kopp et Pascal Neveux, Marseille, février 2018

Exposition “Carlos Kusnir”, du 10 mars au 3 juin 
2018 au Frac Paca (ci-dessus) et à Triangle France 
(ci-dessous)
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Sans titre, 2017 - 2018
lithographie, production : Triangle France - Astérides et FNAGP, © Aurélien Mole

L’œuvre emprunte son titre au récit de 
Malcom Lowry, Au-dessous du volcan (1947). 
Todos contentos y yo tambien est le nom 
de l’une des tavernes où le héros, un consul 
britannique déchu, échoué dans un coin 
perdu du Mexique, noie son mal-être dans 
l’alcool. Douze chapitres retracent ses douze 
dernières heures, sa chute vertigineuse et 
inéluctable. 

Carlos Kusnir s’émeut du contraste entre 
cette phrase optimiste “Tous sont heureux 
et moi aussi”, et le caractère dramatique du 
récit.

“Mon travail est fait de contrastes et de 
rapprochements. De rapprochements 
d’images, de rapprochements d’objets, de 
rapprochements de couleurs. Au moment où 
je travaillais sur ce projet, j’ai découvert, en 
visitant l’artothèque de Miramas, la grande 
richesse et la variété des propositions faites 
par les différents artistes. À Marseille (où 
j’ai mon atelier), on croise au quotidien 
beaucoup de rats sur son chemin. L’image 
du rat provient d’une photographie extraite 
d’un guide pratique d’élevage en direction de 
la jeunesse. Il me fallait donner un contraste 
aux mots Tous contents et le placer en face 
d’autre chose, créer un décalage.”

Sans Titre (Todos contentos), avril 2019 
sérigraphie sur papier velin, 80,6 x 120,6 cm
réalisée en collaboration avec l’atelier TCHIKEBE (Marseille)

Une grande façade recouverte de papiers 
sérigraphiés de motifs répétitifs se déploie dans 
l’espace d’exposition sur quinze mètres et diffuse 
la répétition au piano des variations Goldberg de 
Bach. La musique devient comme une couleur 
supplémentaire, une mise en écho du motif. La 
mélodie emprunte les lignes des arabesques 
du panneau vers l’infini. D’autres peintures 
accueillent un oiseau de facture parfaite sur un 
fond abstrait expressionniste. Evitant le piège du 
kitch, Carlos Kusnir réactualise le trompe-l’œil, 
ajoutant parfois même un objet bien réel dans 
la composition. Certains morceaux très habiles 
se voient recouverts d’un trait de peinture ou 
d’une tache, dans un jeu de rencontre entre les 
extrêmes. 
[...]
Carlos Kusnir décolle ses peintures du mur, les 
pose à même le sol, ou les maintient de façon 
précaire dans l’espace à l’aide d’équerres de bois. 
Il invite à franchir le décor, à contourner les 
tableaux et les cimaises, laissant apparaître les 
piétements, la fragilité de la structure. Matériaux 
pauvres, contreplaqué déglingué, chutes de bois 
ou objets hétéroclites, chaises ou balai, bandes 
sonores qui accompagnent le tableau ; la peinture, 
à priori genre noble, déborde toujours du cadre. 
C’est en la mettant en danger, en équilibre 
incertain, en l’appuyant au mur simplement, 
en voulant l’extirper du contexte du musée, de 
l’exposition conventionnelle que Carlos Kusnir la 
donne à voir.

Extrait du texte de l’exposition 
“Carlos Kusnir” du 5 juillet au 18 octobre 2009

Carlos Kusnir : “Les façades que j’ai montrées dehors 
sont des formes sans fond qui se mélangent au 
paysage. Elles sont forcées, condamnées à dialoguer 
avec le paysage.”

Pierre Mabille : “Elles s’imposent avec la même 
brutalité qu’un panneau publicitaire mais c’est un 
dialogue très différent qui s’engage. Je trouve qu’elles 
transforment les lieux en paysages. On le voit bien sur 
les photographies : le paysage apparaît d’une manière 
étonnante, pas par le recours au cadrage comme 
on l’a souvent vu ailleurs, mais par incrustation 
de ces grandes images découpées, fragments de 
parois animées de motifs décoratifs plus ou moins 
continus et accidentés. Ce nouveau paysage est assez 
inhabituel dans ses rapports d’échelles et de couleurs. 
On regarde ces façades en passant ou de manière 
frontale, on peut aussi aller derrière, vérifier “l’envers 
du décor” : d’ailleurs on découvre que c’est fabriqué 
comme un décor de théâtre. Un lieu sans qualité au 
départ devient une scène, le paysage se transforme en 
décor.”

Extrait d’une conversation entre Carlos Kusnir et Pierre Mabille, 
dans la revue Décor, octobre 2020 https://revuedecor.fr/kusnir-

entretien/

Les façades, Suzy, 1998, matériaux divers, dimensions 
variables, Production Le Grand Café, Saint-Nazaire

Vue de l’exposition à Emmetrop, Bourges, 2004

Sans titre, de la serie “Façades”, 2003
trame (détail : rideau métallique), éclaboussures de 
peintures (prolongement de la tache rouge), acrylique 
sur bois, 330 x 310 cm, coll. FCAC Marseille
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Carlos Kusnir
Site de l’artiste https://www.documentsdartistes.org/artistes/kusnir/repro.html
Site de la galerie Eric Dupont, Paris http://www.eric-dupont.com/

Quelques liens Vidéochroniques est une association sans 
but lucratif créée en 1989, implantée à 
Marseille. Elle organise des expositions 
et des projections, accueille des artistes 
en résidence et dispose d’importantes 
ressources documentaires dans le domaine 
de la vidéo d’artistes et plus largement 
dans celui de l’art contemporain. Elle 
travaille avec un réseau local, national et 
international de partenaires : associations, 
festivals, distributeurs, diffuseurs, galeries, 
lieux d’exposition institutionnels, écoles 
d’art, etc.

L’associaition avait initialement pour 
vocation de promouvoir les divers usages 
d’un médium spécifique – la vidéo – encore 
émergeants à l’époque de sa création, dans 
le contexte de l’art et de la culture. À partir 
de la fin des années quatre-vingt-dix, sous 
l’impulsion d’une partie de ses membres et 
d’une nouvelle direction, l’objet éditorial de 
la structure s’est ancré plus explicitement 
dans le champ de l’art contemporain. 
Depuis 2008 elle dispose d’un espace de 
monstration de 400m2 dans le quartier 
historique du Panier qui a donné lieu à la 
réalisation d’une trentaine d’expositions 
(individuelles et collectives), le plus souvent 
accompagnées de résidences préalables.
 
La réflexion aujourd’hui poursuivie 
par Vidéochroniques, basée sur une 
démarche prospective,  s’appuie sur des 
éléments de programmation divers par 
leur nature et leur forme, qui témoignent 
de la pluralité des propositions formulées 
par les artistes et de la diversité des 
supports, médiums et outils dont ils 
font désormais usage. L’association 
s’attache plus précisément à mettre en 
lumière des œuvres exigeantes, rares ou 
méconnues, qu’elles soient émergentes ou 
accomplies, dont les qualités échappent 
aujourd’hui aux repérages des systèmes 
marchand et institutionnel. Hormis les 
expositions personnelles et collectives, 
d’autres propositions, comme des concerts,  
des performances, ou des séances 
de projection (vidéos d’artistes, films 
expérimentaux, documentaires de création, 
cinéma underground)... complètent 
occasionnellement l’éventail des formes 
mises en œuvre.

Présidé par l’historien d’art Fabien Faure, 
le conseil d’administration de l’association 
est constitué de personnalités diverses, aux 
activités et compétences complémentaires 
(artiste, programmateur cinéma, juriste, 
enseignant, chercheur...). Elle est dirigée 
depuis 1999 par Édouard Monnet. Artiste 
et musicien, commissaire d’exposition 
et programmateur dans le cadre de ses 
activités à Vidéochroniques, il enseigne par 
ailleurs à l’École Supérieure d’Art de Toulon.

L’association Vidéochroniques bénéficie du 
soutien de la Ville de Marseille, la Région 
Sud, le Ministère de la Culture et de la 
Communication – Direction Régionale des 
Affaires Culturelles de Provence-Alpes-
Côte d’Azur, le Conseil Départemental des 
Bouches-du-Rhône

Elle est membre du réseau Provence Art 
Contemporain.

Pour plus de renseignements

Thibaut Aymonin
chargé de la communication, 
des publics et de la médiation

Tél. : 09 60 44 25 58 / 06 29 06 36 16
info@videochroniques.org

Ouvert du mardi au samedi de 14h à 18h
Entrée libre / Accueil des groupes sur 
réservation


