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Sans

contrefacon

Apres les deux expositions
présentées par Carlos Kusnir en
2018, au Frac Paca et a la Friche
Belle de Mal, Sans contrefacon se
propose de relayer les derniers
développements d'une pratique
aussl prodigue que constante.
Outre le fait qu'll fasse partie de
ces artistes pour qui seule
I'exposition est en mesure de
donner lieu a I'ceuvre, Carlos
Kusnir développe un travail dont
le folsonnement est sans cesse
en progres, rendant précisément
cette nouvelle exposition si
pressante. Elle est également une
occasion de stimuler la visibilité
de son travail a Marseille,
c'est-a-dire a l'endroit méme

ou l'auteur vit et opere depuis
plusieurs décennies, et qui, par
ses caractéristiques paradoxales,
constitue un milieu sans nul
doute propice au déploiement de
I'ceuvre, un contexte avec lequel
elle entre immanquablement

en résonance.

Il ressort de cet écho quelques
traits saillants, qui relevent tout
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a la fois du cosmopolitisme, de

la diversité et de la mixité d'une
part, de I'incertitude, de I'aventure
et de I'empirisme de l'autre. Ses
productions se traduisent ainsi
par toute sorte de combinaisons
et de confusions, d'intrications
et d'articulations, d'accidents et
d'édifices imprévus.

En témoignent les rencontres
fortuites de régimes picturaux
et de lexiques plastiques, le
statut équivoque de peintures
qui s'expriment en volumes,

ou I'emploi de techniques de
reproduction aux seules fins de
concevolr des pieces uniques.
En atteste encore le recours
indiscriminé a des registres
culturels relevant du savant
comme du populaire, et le
caractere révocable d'un résultat
sans cesse recyclé ou recombiné
dans le temps et I'espace.

Un projet soutenu par le

Centre national
des arts plastiques

Carlos Kusnir

Né en 1947, a Buenos Aires
Vit et travaille a Marseille et a Paris

Il est diplémé de I'Ecole des Beaux-Arts

a Buenos Aires puis d'un post-dipléme a
Bratislava, puis il arrive en France avec une
bourse octroyée par le Ministére des Affaires
Etrangéres.

Carlos Kusnir développe depuis le début des
années 1980 une ceuvre singuliére qui repousse
non sans jubilation et espieglerie les enjeux
formels de la peinture. Son travail est a I'image
de sa personnalité, finement ciselé de fantaisie
et de rigueur, de maladresse et de virtuosité,
d'assurance et de fragilité. Avec irrévérence, il
se confronte aux techniques de I'imprimerie

et procede par collages et assemblages pour
amener ses compositions au-dela des surfaces,
jusqu’a un espace tridimensionnel et parfois
sonore, imprégné de tendresse, dhumour, de
rigueur et d'évocations de souvenirs personnels
et collectifs issus du quotidien, de la grande et
de la petite histoire.

Le travail de Carlos Kusnir a fait I'objet
d'expositions dans de nombreuses institutions
et centres d’art en France dont le Grand Café
(Saint-Nazaire), Transpalette (Bourges), le Frac
Provence-Alpes-Cote d’Azur (Marseille), le
FRAC Auvergne (Clermont-Ferrand), le MRAC
(Sérignan), le CRAC le 19 (Montbéliard), etc.

Ses oeuvres sont présentes dans plusieurs
collections publiques comme celle du CNAP et
du FNAC ou encore des FRAC Auvergne, Basse-
Normandie, Picardie, Alsace et Provence-Alpes-
Coéte d'Azur.

Carlos Kusnir est représenté par la galerie Eric
Dupont (Paris)

Sans titre, 2017
acrylique sur bois, gant, 53 x 82 cm
collection privée
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BAROQUE BORDELLO

Voila comment Claude Lévéque commentait

le travail de Carlos Kusnir, en sa présence, lors
d'un entretien filmé consacré a ce dernier,
conduit par Julie Crenn en 2018. 11 y faisait alors
état de sa découverte de I'ceuvre quarante ans
plus t6t, et de sa surprise a l'instant de cette
rencontre: “Je n'avais jamais vu de peintures
racontant ces histoires-la (...) Ga brouillait les
pistes, il y avait comme un grain de sable dans
I'engrenage. Nous-mémes étions bien dans
une expression picturale assez libre, mais en
méme temps assez connotée. Toi, tu arrivais
avec d'autres éléments”. Sa fréquentation
assidue et réguliere de cette besogne, étrange
a premieére vue parce qu'exotique, peut-étre,
semblait depuis confirmer I'étonnement

initial alors ressenti par Lévéque. Au cours

de ce méme entretien, le recul lui permettait
d'ailleurs de qualifier plus précisément et plus
durablement sa surprise. Ce qu'il retenait a

cet instant de la pratique de Carlos Kusnir
relevait d'une liberté de ton inédite, informée
d'éléments culturels insolites et bigarrés (qu'ils
soient politiques, linguistiques, graphiques,
musicaux, etc.), en tous les cas peu familiers

a sa premiére audience, a I'époque de sa
révélation. On reconnaissait bien des influences
européennes et occidentales consignées (dada,
le surréalisme, le pop art, Fluxus, la peinture de
Francis Bacon, le réalisme capitaliste, etc.) mais
quelque chose échappait, sans doute relative a
l'origine et au parcours de l'artiste. Car fallait-il
le préciser, Carlos Kusnir est argentin.

Il ressort en effet de son ceuvre quelques
saillants corroborant cette complexité, qui
relévent tout a la fois du cosmopolitisme,

de la diversité et de la mixité d'une part, de
lI'incertitude, de I'aventure et de I'empirisme
de l'autre. Qu'elles concernent la démarche
ou les productions que celle-ci suscite, ces
qualités d’'ailleurs poreuses se traduisent par
toute sorte de combinaisons et de confusions,
d'intrications et d'articulations, d'accidents et
d'édifices imprévus avec le plus grand soin.
En témoignent, par exemple, les rencontres

1. Propos recueillis par Julie Crenn pour le film “Je ne suis
pas 13, je m'enleve” réalisé par Armand Morin. Disponible

en ligne sur : <http://www.documentsdartistes.org/artistes
kusnir/kusnirhtml>.
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fortuites — amoureuses ou antagoniques — de
traitements picturaux, de lexiques plastiques

et de régimes de représentation : les motifs
répétés et ornementaux, abstraits ou figurés, y
croisent ainsi les dessins d'enfants, les gestes
expressionnistes, les ready-made et bien
d'autres choses encore, tandis que les figures les
plus banales y sont portées au rang d’'icénes. En
atteste aussi le statut équivoque de peintures
qui s'expriment en volumes, ou I'emploi
paradoxal — voire licencieux — de techniques
de reproduction aux seules fins de concevoir
des piéces uniques. En rend compte enfin le
caractére révocable d'un résultat sans cesse
recyclé ou recombiné dans le temps et I'espace.

De cette pratique, on comprend encore qu'elle
est éventuellement transgressive, a ceci pres
qu'elle est dénuée de la provocation et de
I'hostilité qui caractérisent habituellement

ce type de démarche. L'insouciante et
immature absence de complexe a l'égard d'un
quelconque legs, aussi encombrant soit-il,
est ici assortie d'une perméabilité opportune,
poreuse a toute sorte d’héritages accueillis et
confrontés joyeusement, fussent-ils savants
ou populaires, érudits ou vernaculaires,
pourvu que tous servent l'invention, l'art, et

la peinture. Et si transgression il y a bien en
effet, la désobéissance et l'indiscipline sont
intrinséques au fait pictural lui-méme, ou
plus largement au fait artistique : elles ne le
précedent pas, ne 'accompagnent pas, ne le
commentent pas.

Une autre dimension du travail transparait
manifestement de cette causerie, qui se
rapporte a sa musicalité. La musique est, en
effet, tangiblement constitutive de plusieurs
pieces récentes commises par Kusnir. Dans

ce cas, elles sont autant d’emprunts a un
répertoire éclectique, restitués sous leur forme
originale (“Le blues du businessman’, de Michel
Berger et Luc Plamondon) ou maladroitement
réinterprétées (les “Variations Goldberg” de
Jean-Sébastien Bach), parfois encore de la

plus espiégle des maniéres (’hymne guerrier
soviétique “Plaine, ma plaine” composé par Lev
Knipper et le “toreador” du Carmen de Georges
Bizet, par exemple). S'il se dégage ouvertement
une forme de pitrerie des collisions que
produisent la présence de ces éléments sonores
au sein des ceuvres, leur recours est dans
certains cas autrement significatif.

Au regard du lexique formel convoqué
cependant, il est une sorte de musicalité,
entendue ici par analogie, qui sous-tend l'ceuvre

depuis belle lurette. Le recours a des motifs-
types, les jeux de répétition, de variation, de
renversements, les effets de symétrie et de
transposition renvoient ainsi simultanément

a la musique baroque et a son héritiere —
l'assertion semblera impropre aux oreilles des
puristes —, la musique minimaliste. Or I'ceuvre
de Carlos Kusnir est impure, justement ! C'est
sans doute pourquoi, dans le méme temps,

elle semble se nourrir des cassures (quebrada)
et des interruptions (corte), des pulsations
(compas) et des ornements (firulete) qui
caractérisent certaines danses et, par voie de
conséquence, les rythmes syncopés propres
aux chants et aux musiques qui les portent,
relevant d'un autre registre, cette fois populaire
et divertissant. Qu'ils se nomment tango ou
milonga par exemple, catégories poreuses
entre elles et virales, car déja pourvoyeuses
d’'abondantes variantes et évolutions, elles-
mémes sont manifestement les produits
d'influences aussi diverses que foisonnantes,
tant sud-américaines qu'africaines, caribéennes
ou européennes. Pour en donner une idée,
sans entrer dans le détail des spécificités et
similitudes, citons parmi elles la habanera
cubaine, le candombé afro-argentin, la
chamarrita du Rio de la Plata, le choro brésilien,
le lundu afro-brésilien, la valse, la scottish, la
polka, etc. Qu'elles soient fruits ou semences,
les deux indifféremment la plupart du temps,
ces formes témoignent surtout d'innombrables
trafics culturels, propices aux métissages les
plus complexes et les plus heureux malgré
l'adversité sur laquelle ils sont parfois fondés.

Le tango en constitue, si ce n'est le comble,
l'expression la mieux connue, trés au-dela

de son contexte et de son audience d'origine.
Son instrumentation, a dimension variable et
élaborée au fil des décennies, en donne déja
un apercu. L'orchestre typique, du quatuor au
septuor, a pu ainsi comprendre des instruments
fondateurs tels que la guitare (dont la forme
moderne est apparue en Espagne), la flte
traversiére (aux origines incertaines, mais
particulierement prisées des compositeurs
baroques) ou le violon (importé sur place

par des immigrés ashkénaze et napolitains).
Ces derniers furent complétés depuis par le
piano (de souche italienne) et la contrebasse
(empruntée au jazz naissant, puis devenue
indispensable par sa touche rythmique et
percussive complétant celle du piano). Toutefois
l'instrument phare du tango argentin, devenu
archétypal depuis le début du XXe siecle, est
un petit accordéon carré appelé bandonéon,
paradoxalement importé quelques décennies
plus t6t par des marins allemands. Cette
provenance est d'ailleurs toute logique puisque

c'est en Allemagne qu'il est né au milieu du
XIXe siecle (initialement aux fins d'interpréter
les hymnes religieuses et le folklore d’Europe
centrale), des mains et de I'imagination d'un
certain Heinrich Band.

Il faut dire aussi que le tango charrie avec

lui nombre d’éléments débordant les seuls
ingrédients instrumentaux, musicaux et
chorégraphiques, déja largement hybrides.
D'abord, son langage est le lunfardo, un dialecte
né au milieu du XIXe siécle sur les rives
portuaires du Rio de la Plata. Majoritairement
employé a I'époque de I'émergence du tango par
les portefios, habitants de Buenos Aires issus de
I'émigration européenne (plus spécifiquement
italienne, espagnole et frangaise), il emprunte

a ces cultures certains éléments relevant de
lexiques argotiques ou dialectaux. Mélés a
quelques apports langagiers indigénes (puisés
dans la culture gaucho par exemple) ou
castillans (vocabulaire relevant du monde du
travail ou de la vie quotidienne en particulier),
le lunfardo permettait aux immigrés d'origines
diverses de communiquer entre eux.

La structure linguistique qui étaye le tango
s'avere ainsi parfaitement conjointe des
conditions qui donnérent lieu a sa naissance,
des thématiques mélancoliques et de
l'expression dramatisée liées a 'exil qui sous-
tendent son propos et son chant, comme de ses
origines musicales et de son instrumentation
meétissées. Cet ensemble agrége de surcroit
une forme picturale et graphique singuliere,

le fileteado, un art décoratif vernaculaire
caractéristique de Buenos Aires. Apparu ala fin
du XIXe, il était employé a l'origine pour orner et
embellir les chariots a chevaux alors destinés
au transport de denrées alimentaires, avant de
se répandre a I'échelle de la ville (véhicules de
transport en commun, fagades d’habitations,
vitrines et enseignes, etc.). Pratiqué d’abord par
des familles d'immigrés italiens puis provenant
d'autres origines et d'humble condition, chacune
porteuses d'éléments artistiques distincts,

le style allait ensuite s'assortir d'un substrat
créole local pour donner naissance a cette
esthétique si typique de la ville, singuliérement
vive et colorée, et en devenir I'embleme
iconographique.

Celle-ci fait concretement appel a des éléments
décoratifs abstraits (tels qu'arabesques, volutes,
spirales, frises, filets et autres firuletes), a des
figures réalistes ou stylisées (oiseaux, feuilles,
fleurs, navires, soleil, scénes de théatre,
chevaux, rubans, banderoles et drapeaux, etc.),
et a des éléments rapportés (moulures). Parmi
les éléments figuratifs, du reste, on rencontre
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quelques effigies de personnages iconiques
provenant du patrimoine religieux ou populaire,
essentiellement Notre-Dame de Lujan dans le
premier cas, Carlos Gardel dans le second. Né
francais en 1890, soit deux ans avant d'émigrer
avec sa mere en Argentine, ce dernier fut
surtout le plus grand promoteur du tango
argentin et le premier a lui donner sa forme
chantée (tango canciodn), au point de devenir
cette authentique idole qu'on surnomma
affectueusement le zorzal criollo (“rossignol
créole”). Né dans les mémes conditions sociales,
les méme quartiers et faubourgs d'ou surgit
également le tango, le fileteado y puisera, sans
surprise, une part de ses motifs. Mais I'art du
fileteado se singularise encore par d’'autres
caractéristiques, dont l'inclusion de cartouches
accueillant des parties textuelles, initialement
réalisées par des peintres en lettre d'origine
francaise avec des caractéres gothiques ou
cursifs fortement enjolivées. Ces portions
renferment des aphorismes, des maximes et
des devises d'une “sage brieveté”, selon Jorge
Luis Borges. Tant6ét cocasses ou ironiques,
tantot spirituelles ou philosophiques, elles
recourent d'ailleurs occasionnellement au
lunfardo. Au plan formel, il est encore deux
autres aspects saillants qui, parmi d'autres,
meéritent a cet instant d'étre signalés. Le premier
vaut pour I'importance accordée a la symétrie :
il s'appuie sur une technique (espulvero)
héritée de la Renaissance et voisine au pochoir,
permettant le renversement axial d'un motif
par retournement de son “patron”. Le second

se rapporte a l'accentuation des ombres, des
effets de clair-obscur et de perspective, a l'effet
de créer et de renforcer l'illusion du relief, du
volume et de la profondeur.

Ces derniers propos peuvent sembler n'avoir
constitué qu'une longue digression, fort
éloignée de la pratique dont il est ici question.
Ils témoignent cependant de ce fonds culturel
d'une immense richesse et d'une étonnante
complexité qui constitue de fait, et pour
partie au moins, le bagage de Carlos Kusnir.
Elle permet peut-étre aussi de comprendre la
stupéfaction premiére éprouvée par Claude
Lévéque, alors partiellement démuni d'outils
interprétatifs adéquats et, en l'occurrence,
nécessairement décentrés. L'allusion a ce
creuset batard se veut pourtant vertueuse a ce
titre, tandis qu'on en repére inévitablement les
marques dans l'oeuvre commise par l'artiste
argentin parmi lesquelles sa musicalité et

sa rythmique, son recours a des formules
facétieuses, son hybridation d'éléments
textuels, figuratifs, abstraits et ornementaux,
etc.
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Ainsi qu'évoqué auparavant, I'éclectisme et
l'instabilité du vocabulaire employé n'est

pas seulement limité a ces seules références
latino-américaines, quoiqu'elles comportent

a elles seules une charge déja considérable

sur le sujet, lequel concerne manifestement

le caractére créole de l'ceuvre, autrement dit

sa créolité. Dans son ensemble d'ailleurs, au
lieu de ne se limiter qu'a I'état que désigne ce
terme, elle renvoie plutét aux phénomenes et
aux opérations dynamiques qui conduisent a
cet état, et qu'on nomme ‘créolisation”. Edouard
Glissant, dont l'autorité en la matiére est admise
sans conteste puisqu'il refonda cette notion

a l'aune d'une solide pensée philosophique et
anthropologique, donne la définition suivante
du processus a l'ceuvre :

La créolisation est la mise en contact de plusieurs
éléments de cultures distinctes, dans un endroit du
monde, avec pour résultante une donnée nouvelle,
totalement imprévisible par rapport a la somme ou a la
simple synthése de ces éléments.

On prévoirait ce que donnera un métissage, mais non
une créolisation. Celle-ci et celui-la dans l'univers de
l'atavique, étaient réputés produire une dilution de
l'étre, un abatardissement. Un autre imprévu est que
ce préjugé s'efface lentement, méme s'il s'obstine dans
les lieux immobiles et barricadés?.

De ce point de vue, 'approche de Glissant est
I'exacte opposée de celle, bien moins remuante,
d'un Claude Lévi-Strauss, fondée par analogie
sur la perte et le désordre que désigne l'entropie
dans le domaine de la physique, dés lors qu'un
échange a lieu entre deux milieux :

Chaque parole échangée, chaque ligne imprimée
établissent une communication entre les deux
interlocuteurs, rendant étale un niveau qui se
caractérisait auparavant par un écart d'information,
donc une désorganisation plus grande. Plutét
gu'anthropologie, il faudrait écrire “entropologie”

le nom d'une discipline vouée a étudier dans ses
manifestations les plus hautes ce processus de
désintégration®.

Au contraire, Glissant revendique la dimension
créative de ce genre de mélange dont, au
passage, le travail de Carlos Kusnir parait
explicitement témoigner. Quelles que soient
les qualités de l'atavique, I'écrivain antillais

lui préfere le composite, propre aux cultures

et sociétés qui n'ont pas généré de genese et
dont l'origine est historique et non mythique.
Selon lui encore, la créolisation est le métissage
augmenté d'une valeur ajoutée, disons une
valeur tierce, qui est I'imprévisibilité. On peut
prévoir ce que donnerait un métissage, mais
pas une créolisation. Toute proportion gardée,

2. Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde, Poétique IV,
Gallimard, Paris, 1997, p. 37.

3. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon,
coll” Terre humaine », 1984 [1955], p. 496

les associations auxquelles se livre Carlos
Kusnir a partir de ressources et de lexiques
plastiques extrémement disparates relevent
d'un tel phénomene. Elles induisent bien des
effets sémantiques a posteriori qui débordent
probablement les intuitions préalables de
l'artiste et dépassent les seuls effets accidentels.
Il en ressort des bénéfices inattendus a priori,
des dommages collatéraux non prémeédités ni
présumables en premiére intention.

Mais la puissance de la pensée de Glissant tient
également au fait qu'il entend et étend cette
notion a l'échelle planétaire, donc bien au-dela
des contextes spécifiques qui l'ont vu naitre,
qu'ils soient historiques, géographiques ou
communautaires :

C'est-a-dire que les cultures du monde mises en
contact de manieére foudroyante et absolument
consciente aujourd’hui les unes avec les autres

se changent en s'échangeant a travers des heurts
irrémissibles, des guerres sans pitié mais aussi des
avancées de conscience et d'espoir [..].4

Sa thése d'un monde qui se créolise et qui
devient composite se fonde sur une pensée de la
trace qui “s'appose, par opposition a la pensée de
systéme, comme une errance qui oriente®”. Elle
est “‘ce qui nous met, nous tous, en Relation®”.
L'ceuvre de Kusnir, de méme que son parcours
(depuis sa jeunesse buenos-airienne, puis ses
passages par la Tchécoslovaquie et Paris jusqu’a
son implantation a Marseille) semble relever

de cette situation. Cette approche proposée par
Edouard Glissant, qui confronte deux modalités
de pensée et de pratique, I'une dynamique

et l'autre statique, s'apparente a d'autres
recherches relevant du registre de la lutte pour
I'une, du registre anthropologique pour l'autre.
Antonio Gramsci oppose ainsi les notions

de guerre de mouvement et de guerre de
position’, tandis que Michel de Certeau adosse
celles de tactique et de stratégie.

S'appuyant sur les recherches inaugurées
par Michel Foucault, Certeau attribue d’abord
aux stratégies les qualités de I'administration
panoptique examinées par le premier. Il

en retient la “technologie observatrice

et disciplinaire® qui lui est affectée, et la
grande cohérence des pratiques qu'elle met
en ceuvre précisément pour surveiller ou
combattre celles qui lui sont hétérogenes, a
dessein de “circonscrire un propre dans un

4. Edouard Glissant, Introduction a une poétique du divers,
Gallimard, Paris, 1997, p. 15

5. Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde, op. cit, p. 18

6. Ibid.

7. Voir Antonio Gramsci, Guerre de mouvement et guerre de
position, Paris, La fabrique, 2011

8. Michel de Certeau, L'invention du quotidien : 1. Arts de faire,
Paris, Gallimard, coll. “Folio. Essais”, 1990, p. 79

monde ensorcelé par les pouvoirs invisibles

de I'Autre®”, d'ou gouverner “une relation avec
une extériorité de cibles ou de menaces'”.
L'auteur sous-entend ailleurs que les stratégies
sont caractérisées par un “propre’, autrement
dit “une victoire du lieu sur le temps!”’. Elles
autorisent en conséquence “une maitrise des
lieux par la vue'® qui permet d'apprécier, de
mesurer et d'inclure — bref, d'objectaliser ou

de réifier — les corps étrangers qui traversent
son champ de vision. Elle doit, en outre, rendre
possible la prévision de cette traversée par la
conceptualisation d'un espace qui devancerait
le temps. Chaque élément doit y avoir sa

place ! On comprend d'autre part que cette
condition d'un lieu propre au pouvoir constitue
le préalable a la promotion par lui-méme d'un
certain type de savoirs également destinés a
déchiffrer les incertitudes, a les transformer en
espaces circonscrits.

En revanche, il échoit aux tactiques de

faire valoir d’autres vertus, qui relévent en
I'occurrence des limites stratégiques. Au
contraire — ou en dega — des stratégies, les
opérations qui s'y rapportent renvoient a
I'absence de lieu propre, d’horizon panoramique
ou de vision d'ensemble, de savoirs institués.
Elles sont déterminées, si l'on peut dire, par
leur perspicacité, leur souplesse, les hasards
du temps, et toutes sortes de faiblesses qui font
leur force :

Les tactiques sont des procédures qui valent par

la pertinence qu'elles donnent au temps — aux
circonstances que l'instant précis d'une intervention
transforme en situation favorable, a la rapidité de
mouvements qui changent l'organisation de l'espace,
aux relations entre moments successifs d'un coup,
aux croisements possibles de durées et de rythmes
hétérogénes, etc.®

La tactique s'emploie alors a “faire avec”

(ou “faire contre” mais tout contre), par un
mouvement subreptice et rusé, et produire
quelque chose qui a la figure des “lignes
d'erre’, des trajets indéterminés dont parlait
Fernand Deligny, de trajectoires “insensées
parce qu'elles ne sont pas cohérentes avec
I'espace bati, écrit ou préfabriqué ou elles se
déplacent®’. Constituées de “‘mouvements
autres, utilisant les éléments du terrain'®’,
“imprévisibles dans un lieu ordonné par les
techniques organisatrices de systemes'®’,
elles sont la condition, nous dit Certeau, d'une

9. Ibid, p. 59

10. Ibid. (c'est l'auteur qui souligne)

11. Ibid, p.60

12. Ibid

13. Ibid,, p. 63 (c'est l'auteur qui souligne)
14. Ibid, p. 57

15. Ibid (c’est l'auteur qui souligne)

16. Ibid
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victoire du temps sur le lieu, autrement dit de la
pratique sur le programme. Elle est ce maillon
faible ou assimilé comme tel”, ce “‘mouvement
a l'intérieur du champ de vision de I'ennemi”

et de son approche panoptique des forces en
présence.

Quels que soient leurs échelles et leurs statuts,
qu'ils soient institutionnels, marchands ou
d'une autre nature, et qu'ils le veuillent ou

non par-dessus le marché, les lieux et autres
dispositifs de monstration, de diffusion

et de transmission de l'art constituent
structurellement des lieux pourvoyeurs de
stratégies. A 'opposé, et dans le meilleur des
cas bien entendu, la pratique de l'art est assortie
de tactiques. Les exemples issus d'une histoire
de l'art relativement récente, celle du XX siécle
en particulier, ne semblent pas démentir une
telle hypothese, qu'on songe aux avant-gardes
historiques ou a certains courants nés apres la
seconde guerre mondiale, qui ont agrégés aux
ceuvres des attitudes, des maniéres de faire et
des économies singuliéres. Il est cependant des
tendances plus anciennes qu'on devrait pouvoir
considérer sous cet angle, en tant qu'hypothese
en la circonstance. L'art baroque comme son
successeur rococo plus frivole, qui sont autre
chose qu'une forme d'embellissement et bien
loin de ne constituer que des réactions a l'art de
la Renaissance, pour le premier, au classicisme,
pour le second, pourraient alors prétendre en
faire l'objet.

Sil'ceuvre de Carlos Kusnir est manifestement
imprégnée de I'héritage avant-gardiste, il

est de prime abord moins aisé de lui trouver

une quelcongque filiation avec ces courants

plus anciens, sauf sil'on considére que leur
infusion déborde la stricte chronologie admise
par les historiens, et que, par conséquent, des
caracteres du baroquisme demeureraient
agissants aujourd’hui. Dans ce cas, la lecture des
travaux de l'artiste prendrait une autre tournure
encore. En rendent compte, par exemple,

son goUt pour les expressions ornementales

et décoratives, son attrait pour les reliefs
illusionnistes ou concrets, son désir de déborder
le cadre, son attirance pour les formes incurvées

17. Serge Mboukou I'évoque en ces termes : ‘L3, la tactique
s'inscrit dans l'espace a partir et avec des moyens
officiellement faibles ou réputés tel. Transformant, par
un retournement des parameétres, cette faiblesse en force,
le tacticien parvient ainsi a rééquilibrer les rapports des
forces en présence.” Voir Serge Mboukou, “Entre stratégie
et tactiques. Figures et typologie des usagers de l'espace
a partir de Michel de Certeau’, dans Le Portique. Revue

de philosophie et de sciences humaines, n° 35, 2015.
Egalement disponible en ligne sur : <https:/doi.org/10.4000
leportique.2820>.
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et lesrondeurs. Il en va ainsi de son faible

pour la complexité, de son affinité pour une
asymétrie pourtant parfaitement intelligente
de la symeétrie, ou encore de sa sympathie a
I'égard des figures indifféremment stylisées ou
réalistes, quoique certains de ces aspects aient
été passés a la moulinette d'autres influences,
notamment latino-américaines, qui partagent
d'évidence ce legs. Celle-ci peuvent étre
d'origine populaire ainsi qu'on l'a vu, apportées
par une immigration datant de la fin du XIXe
siecle, ou plus académiques et plus ancienne, si
I'on tient compte de I'expansion du mouvement
baroque sur le sous-continent sud-américain en
conséquence de sa colonisation.

Mais la pratique de Carlos Kusnir partage
d'autres traits avec l'art baroque, relevant cette
fois précisément des tactiques. Cela vaut au
regard de celles employées par l'artiste lorsqu'il
investit un lieu d’exposition dont la charge
architecturale et les normes qui le caractérisent
témoignent invariablement d'un certain ordre
et d'une certaine autorité. A ce stade de la mise
en espace et de I'installation, la méthode de
l'artiste consiste justement a y introduire du
désordre, par la saturation de l'espace, la géne
occasionnée dans les circulations présumées,
le recours a des supports tridimensionnels

et aux effets de théatralisation, etc. Il déjoue
ainsi l'autoritarisme du lieu, ce dont procede
également l'art baroque dés lors qu'il investit
une enveloppe respectable dont la construction
lui précede. Par la surcharge et par les effets, il
ne fait pas moins que transmuer les spécificités
de son écrin. Il se peut donc que le baroquisme
ne soit pas autre chose que cette surface de
plis innombrables, comme nous l'apprend
Deleuze, sous lequel un corps est voué a
disparaitre, par l'effet de I'autonomie de ces
plis. C'est ainsi que l'architecture est peut-étre
vouée a disparaitre, sous l'effet d'un vétement,
ou disons d'une ornementation qui n'a jamais
eu pour dessein de constituer sa fondation.

Ce que cette ornementation fait, en revanche,
c'est qu'elle allege et qu'elle alourdit, qu'elle
informe et déforme, qu'elle fait apparaitre et
disparaitre indifféremment, de telle maniére
qgu'elle interfére et questionne en définitive,

et cela jusque dans ses expressions les plus
contemporaines, le pouvoir auquel elle se
confronte.

Edouard Monnet, aolit 2023
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Carlos Kusnir

Sans titre, 2019
Collage et acrylique sur bois, 61 x 82 cm

Vue de I'exposition “Carlos Kusnir” au Générateur
(Gentilly) du 23 mars au 3 avril 2013

Sans titre, 2014
sérigraphie, Balai modifié, chaussures, chaise, pince a
dessins, sérigraphie off-set, 134 x 70 x 70 cm
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Carlos Kusnir est un artiste difficile a cerner
tant il s'évertue a entrainer le spectateur

de ses ceuvres sur de multiples voies qui,
toutes ou presque, semblent mener soit a une
impasse, soit a une chausse-trappe destinée

a ruiner tout effort de modélisation ou de
catégorisation de son ceuvre. Carlos Kusnir

se comporte en trublion hurluberlu brouillant
les pistes, passant de peintures en trompe-
I'ceil a des tableaux sonores et loufoques, puis
s'activant dans la réalisation d'immenses
peintures-fagades a la fois tres ornementales
et nonchalantes, maniant la douche écossaise
avec une remarquable virtuosité. Il n'a de

cesse de contourner avec malice ceux qui
voudraient aborder ses ceuvres par le biais

d'un intellectualisme trop zélé au détriment du
plaisir éprouvé a rencontrer de bons morceaux
de peinture totalement émancipés, investis
d'une spontanéité et d'un appétit de peindre
absolument assumeés. Il contourne le discours,
se joue de ses propres ceuvres dans une
stratégie un peu kamikaze qui s'apparente au
sabordage en régle, comme pourraient le faire,
en musique, des artistes comme Hugues Le Bars
ou Brigitte Fontaine, pour le c6té déjanté et le
ratage programmeé. Dans cette fagon de scier en
permanence la branche sur laquelle il pourrait
étre confortablement installé, de prendre a
rebrousse-poil les conventions et les dogmes, il
y a vraiment chez Carlos Kusnir une propension
a entrainer le spectateur sur un terrain miné
par I'ambivalence et la bouffonnerie. Cette
facheuse tendance a contrer toute logique dans
I'évolution de son ceuvre, a défaire ce qui est
construit laisse planer une ambigiité sur cette
attitude dont on ne sait, en définitive, si elle est
mue par une véritable iconoclastie ou si cette
entreprise de sape n'a pas finalement pour
objet de camoufler une sensibilité et une poésie
exacerbées.

Cette maniére d'étre et de créer, qui rend
Carlos Kusnir totalement imprévisible, peut
faire songer a Olivier Cadiot lorsqu'il écrit,
dans Futur, ancien, fugitif ; “J'avais vite cessé
tout travail régulier pour me livrer a des petits
jeux imbéciles, reconstitutions de scenes sans
intérét, conversations a voix haute, chansons
idiotes, etc. Le risque était grand de finir par y
croire et c'est exactement ce qui arriva.

[..]

Prestissimo, acquise en 2001, est une ceuvre
monumentale dont la physiologie est celle
d'une fagade aux motifs répétitifs et décoratifs.
Anodine en apparence parce que totalement

ornementale, elle constitue une sorte de décor de
pacotille proche d'un papier peint d'une banalité
confondante. Avouant aimer les ornements pour
leur rythme et leur mélodie, Carlos Kusnir a choisi
de doter Prestissimo d'un élément sonore — d'ou le
titre de I'ceuvre — par I'inclusion de six enceintes
reliées a un dispositif d'amplification dissimulé

a l'intérieur de I'ceuvre, derriére une porte que
l'artiste a volontairement laissée apparente.
Chague enceinte est généreusement cernée d'un
grand cercle de peinture noire vigoureusement
exécuté ala maniere d’'un artiste “performer” qui
aurait peint a 'aveugle — un cercle notamment
araté sa cible. L'ceuvre s'accompagne donc
systématiquement d'une diffusion musicale

qui peut étre réalisée a partir d'une bande

sonore de type musique d’ascenseur, fournie par
l'artiste (constituée de deux morceaux, intitulés
Prestissimo et Syracuse). L'essentiel étant de
générer une ambiance relativement pauvre
sous-tendue par une “‘muzzak” qui, tres amusante
au début, peut devenir, a la longue, agagante

pour le spectateur ou, pire, pour celles et ceux
dont la tache consiste a accuelllir les visiteurs.

Autant dire qu'll s'agit 1a d'une ceuvre totalement
paradoxale puisqu'il est finalement tres difficile
d'envisager de vivre avec elle en permanence... Le
ratage programmeé évoqué précédemment prend
icl tout son sens, avec un étonnant brio.

Jean-Charles Vergne

Prestissimo, 1989, acrylique sur bois, bande son, 310 x 459 x 20 cm, coll. Frac Auvergne
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Jaurais voulu étre un artiste, 1989, acrylique sur toile et son, 49 x 69,5 cm
coll. Frac Provence-Alpes-Céte d’Azur, © Yves Gallois

La musique [présente dans un grand nombre d'ceuvres] apporte un contraste, un contre-pied et parfois
souligne une interprétation sentimentale qui est un deuxieme regard. Ce qui apparaitrait comme un
bain mimétique améne une causticité, un attendrissement supplémentaire ou un rire qui distancierait la
peinture des sentiments qu'elle procure ou indiquerait la faille, le travers par ou elle chuterait.

Dans le cas d'une ceuvre comme ces pommes brillantes ou besogneuses, stylisées ou “abstraites’,
constituant une page d'apprentissage, nappée par la voix de Bernard Tapie chantant J'aurais voulu étre un
artiste, l'ironie ne s'adresse pas seulement a la candeur feinte du peintre (qui fait I'ange fait la béte), mais
ala facon dont certaines sensations, certains genres sont méprisés et minorés dans le contexte actuel.
Carlos Kusnir utilise des formes considérées comme mineures pour leur donner une intensité visuelle
ferme et définie (le trompe-l'ceil, la nature morte, la peinture animaliére). Beaucoup de ce qui peut s'attirer
un mélange d'affection et de mépris l'intéresse. [..]

Une reprise en charge du fait pictural dans sa richesse et sa vitalité, et ce méme par le biais de
l'autodénigrement de la peinture et de son objet, pris dans la comédie burlesque de I'impossibilité de
peindre, tout en y parvenant par un biais paradoxal.

Extrait d'un texte de Frédéric Valabrégue paru dans le catalogue Carlos Kusnir, Analogues maison d'édition pour l'art contemporain,
2009
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Exposition “Carlos Kusnir”, du 10 mars au 3 juin
2018 au Frac Paca (ci-dessus) et a Triangle France
(ci-dessous)

Le Frac Provence-Alpes-Cote d’Azur et Triangle France
s'associent pour la premiére fois afin de présenter

une exposition majeure de l'artiste Carlos Kusnir.

Se déployant exceptionnellement en deux lieux,

cette exposition monographique offre aux visiteurs

un parcours original a travers plus de trente ans de
création. Elle propose un regard non chronologique sur
la pratique de l'artiste en alliant une sélection d'ceuvres
importantes a de nouvelles productions, dans une
composition spécifiqguement congue pour les deux
grands plateaux du Frac et pour le Panorama de la
Friche le Belle de Mai.

[.]

Les ceuvres réunies a Marseille se présentent comme
les éléments, ou les personnages, d'un univers fait de
superpositions, de mise en relations, de couches de
couleur successives, de répétitions de motifs et de
gestes. L'importance des procédés d'impression s'y
révele, notamment celui de la lithographie, bien que
repoussée a la marge de la pratique picturale de l'artiste
pendant des décennies. La répétition, c'est celle des
motifs et des gestes de I'imprimeur, et celle pratiquée
par les musiciens. Carlos Kusnir pense et réalise une
peinture ou le labeur disparait derriere la fraicheur de
propositions incisives. Les choses sont vivantes et se
rejouent. Elles s'arrétent, parfois, le temps d'un café

ou d'une pause sur une chaise. Et elles reprennent. La
musique, quant a elle émane littéralement des ceuvres
comme une couche de couleur supplémentaire qui
accompagne le regard. Chez Carlos Kusnir, la répétition
et le rythme conduisent la figuration vers l'abstraction.
Les objets figurés deviennent prétextes et se diffusent
dans un ensemble faisant apparaitre ce qui relie,

les silences, les accidents heureux, les chocs et les
harmonies.

Les ceuvres apparaissent souvent en équilibre, comme
fraichement posées la. Peinture, bois, objets, papier... les
assemblages et les contacts sont fragiles et célebrent
I'impermanence des choses, un seul détail ou un petit
objet pouvant faire basculer 'ensemble. [...] Quelque

soit 'ampleur de leurs proportions, le rapport au corps
gu'entretiennent les ceuvres est direct, proche de celui
d'une feuille de papier que 'on manipule et tourne pour
la regarder et la mettre de coté au sortir de la presse.
Elles ne veulent pas étre laissées la. Elles affirment leur
mouvement. Elles revendiquent leur présence. Dans
cette exposition, elles manifestent littéralement leur
existence. Brandies sur leurs supports, revendiquant
leur droit a l'espace et au temps, parfois de travers et peu
importe les échelles et le sens. Elles sont la ensemble, et
posent des questions, comme une foule en procession,
une cacophonie silencieuse a la fragilité élégante.
Toujours en quéte de nouvelles mélodies picturales,
préférant les contre-allées aux portes-voix, Carlos
Kusnir n'a de cesse de brouiller les pistes pour tracer

sa voie et nous donner a voir une ceuvre en perpétuel
mouvement.

Céline Kopp et Pascal Neveux, Marseille, février 2018
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L'ceuvre emprunte son titre au récit de
Malcom Lowry, Au-dessous du volcan (1947).
Todos contentos y yo tambien est le nom

de I'une des tavernes ou le héros, un consul
britannique déchu, échoué dans un coin
perdu du Mexique, noie son mal-étre dans
l'alcool. Douze chapitres retracent ses douze
derniéres heures, sa chute vertigineuse et
inéluctable.

Carlos Kusnir s'émeut du contraste entre
cette phrase optimiste “Tous sont heureux
et moi aussl’, et le caractere dramatique du
récit.

“Mon travail est fait de contrastes et de
rapprochements. De rapprochements
d'images, de rapprochements d'objets, de
rapprochements de couleurs. Au moment ou
je travaillais sur ce projet, j'al découvert, en
visitant l'artotheque de Miramas, la grande
richesse et la variété des propositions faites
par les différents artistes. A Marseille (ou

j'ai mon atelier), on croise au quotidien
beaucoup de rats sur son chemin. L'image
du rat provient d'une photographie extraite
d'un guide pratique d'élevage en direction de
la jeunesse. Il me fallait donner un contraste
aux mots Tous contents et le placer en face
d’'autre chose, créer un décalage’”

Sans titre, 2017 - 2018

Sans Titre (Todos contentos), avril 2019
sérigraphie sur papier velin, 80,6 x 120,6 cm
réalisée en collaboration avec l'atelier TCHIKEBE (Marseille)

lithographie, production : Triangle France - Astérides et FNAGP, © Aurélien Mole
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Une grande fagade recouverte de papiers
sérigraphiés de motifs répétitifs se déploie dans
l'espace d'exposition sur quinze métres et diffuse
la répétition au piano des variations Goldberg de
Bach. La musique devient comme une couleur
supplémentaire, une mise en écho du motif. La
mélodie emprunte les lignes des arabesques

du panneau vers I'infini. D’autres peintures
accueillent un oiseau de facture parfaite sur un
fond abstrait expressionniste. Evitant le piege du
kitch, Carlos Kusnir réactualise le trompe-l'ceil,
ajoutant parfois méme un objet bien réel dans

la composition. Certains morceaux tres habiles
se voient recouverts d'un trait de peinture ou
d'une tache, dans un jeu de rencontre entre les
extrémes.

[..]

Carlos Kusnir décolle ses peintures du mur, les
pose a méme le sol, ou les maintient de fagon
précaire dans l'espace a l'aide d’équerres de bois.
Il invite a franchir le décor, a contourner les
tableaux et les cimaises, laissant apparaitre les
piétements, la fragilité de la structure. Matériaux
pauvres, contreplaqué déglingué, chutes de bois
ou objets hétéroclites, chaises ou balai, bandes
sonores qui accompagnent le tableau ; la peinture,
a priori genre noble, déborde toujours du cadre.
C'est en la mettant en danger, en équilibre
incertain, en l'appuyant au mur simplement,

en voulant I'extirper du contexte du musée, de
l'exposition conventionnelle que Carlos Kusnir la

donne a voir.
Extrait du texte de 'exposition
“Carlos Kusnir” du 5 juillet au 18 octobre 2009

Sans titre, de la serie “Fagades”, 2003

trame (détail : rideau métallique), éclaboussures de
peintures (prolongement de la tache rouge), acrylique
sur bois, 330 x 310 cm, coll. FCAC Marseille

Vue de l'exposition a Emmetrop, Bourges, 2004

Les fagades, Suzy, 1998, matériaux divers, dimensions
variables, Production Le Grand Café, Saint-Nazaire

Carlos Kusnir : “Les fagades que j'ai montrées dehors
sont des formes sans fond qui se mélangent au
paysage. Elles sont forcées, condamnées a dialoguer
avec le paysage”

Pierre Mabille : “Elles s'imposent avec la méme
brutalité qu'un panneau publicitaire mais c'est un
dialogue trés différent qui s'engage. Je trouve qu'elles
transforment les lieux en paysages. On le voit bien sur
les photographies : le paysage apparait d'une maniére
étonnante, pas par le recours au cadrage comme

on l'a souvent vu ailleurs, mais par incrustation

de ces grandes images découpées, fragments de
parois animées de motifs décoratifs plus ou moins
continus et accidentés. Ce nouveau paysage est assez
inhabituel dans ses rapports d'échelles et de couleurs.
On regarde ces fagades en passant ou de maniére
frontale, on peut aussi aller derriére, vérifier “l'envers
du décor”: d'ailleurs on découvre que c'est fabriqué
comme un décor de théatre. Un lieu sans qualité au
départ devient une scene, le paysage se transforme en
décor’

Extrait d'une conversation entre Carlos Kusnir et Pierre Mabille,
dans la revue Décor, octobre 2020 https:/revuedecor.fr/kusnir-
entretien/
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Quelques liens

Carlos Kusnir
Site de l'artiste https://www.documentsdartistes.org/artistes/kusnir/repro.html
Site de la galerie Eric Dupont, Paris http://www.eric-dupont.com/

vdchrngs

Vidéochroniques est une association sans
but lucratif créée en 1989, implantée a
Marseille. Elle organise des expositions

et des projections, accuellle des artistes
en résidence et dispose d'importantes
ressources documentaires dans le domaine
de la vidéo d'artistes et plus largement
dans celui de I'art contemporain. Elle
travaille avec un réseau local, national et
international de partenaires : associations,
festivals, distributeurs, diffuseurs, galeries,
lieux d’exposition institutionnels, écoles
d'art, etc.

L'associaition avait initialement pour
vocation de promouvoir les divers usages
d'un médium spécifique — la vidéo — encore
émergeants a l'époque de sa création, dans
le contexte de l'art et de la culture. A partir
de la fin des années quatre-vingt-dix, sous
I'impulsion d'une partie de ses membres et
d'une nouvelle direction, 'objet éditorial de
la structure s'est ancré plus explicitement
dans le champ de I'art contemporain.
Depuis 2008 elle dispose d'un espace de
monstration de 400m? dans le quartier
historique du Panier qui a donné lieu a la
réalisation d'une trentaine d'expositions
(individuelles et collectives), le plus souvent
accompagnées de résidences préalables.

La réflexion aujourd’hui poursuivie

par Vidéochroniques, basée sur une
démarche prospective, s'appuie sur des
éléments de programmation divers par
leur nature et leur forme, qui témoignent
de la pluralité des propositions formulées
par les artistes et de la diversité des
supports, médiums et outils dont ils

font désormais usage. L'association
S'attache plus précisément a mettre en
lumiere des ceuvres exigeantes, rares ou
meéconnues, qu'elles soient émergentes ou
accomplies, dont les qualités échappent
aujourd’hui aux repérages des systemes
marchand et institutionnel. Hormis les
expositions personnelles et collectives,
d'autres propositions, comme des concerts,
des performances, ou des séances

de projection (vidéos d'artistes, films
expérimentaux, documentaires de création,
cinéma underground)... complétent
occasionnellement I'éventail des formes
mises en ceuvre.

Présidé par l'historien d’'art Fabien Faure,

le conseil d'administration de I'association
est constitué de personnalités diverses, aux
activités et compétences complémentaires
(artiste, programmateur cinéma, juriste,
enseignant, chercheur..). Elle est dirigée
depuis 1999 par Edouard Monnet. Artiste

et musicien, commissaire d’exposition

et programmateur dans le cadre de ses
activités a Vidéochroniques, il enseigne par
ailleurs a 'Ecole Supérieure d’Art de Toulon.

L'association Vidéochroniques bénéficie du
soutien de la Ville de Marseille, la Région
Sud, le Ministere de la Culture et de la
Communication — Direction Régionale des
Affaires Culturelles de Provence-Alpes-
Cote d’'Azur, le Consell Départemental des
Bouches-du-Rhoéne

Elle est membre du réseau Provence Art
Contemporain.

Pour plus de renseignements

Thibaut Aymonin
chargé de la communication,
des publics et de la médiation

Tél.: 09 60 44 2558 /0629 06 36 16
info@videochroniques.org

Ouvert du mardi au samedi de 14h a 18h
Entrée libre / Accuell des groupes sur
réservation



