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BAROQUE BORDELLO

Voilà comment Claude Lévêque 
commentait le travail de Carlos 
Kusnir, en sa présence, lors d’un 
entretien filmé consacré à ce 
dernier, conduit par Julie Crenn 
en 2018. Il y faisait alors état de sa 
découverte de l’œuvre quarante 
ans plus tôt, et de sa surprise à 
l’instant de cette rencontre  :  “Je 
n’avais jamais vu de peintures 
racontant ces histoires-là (...) 
Ça brouillait les pistes, il y avait 
comme un grain de sable dans 
l’engrenage. Nous-mêmes étions 
bien dans une expression picturale 
assez libre, mais en même temps 
assez connotée. Toi, tu arrivais 
avec d’autres éléments1”. Sa 
fréquentation assidue et régulière 
de cette besogne, étrange à 
première vue parce qu’exotique, 
peut-être, semblait depuis 
confirmer l’étonnement initial 
alors ressenti par Lévêque. Au 
cours de ce même entretien, le 
recul lui permettait d’ailleurs de 

1. Propos recueillis par Julie Crenn 
pour le film “Je ne suis pas là, je 
m’enlève” réalisé par Armand Morin. 
Disponible en ligne sur :  <http://www.
documentsdartistes.org/artistes/
kusnir/kusnir.html>.

qualifier plus précisément et plus 
durablement sa surprise. Ce qu’il 
retenait à cet instant de la pratique 
de Carlos Kusnir relevait d’une 
liberté de ton inédite, informée 
d’éléments culturels insolites et 
bigarrés (qu’ils soient politiques, 
linguistiques, graphiques, 
musicaux, etc.), en tous les cas peu 
familiers à sa première audience, 
à l’époque de sa révélation. On 
reconnaissait bien des influences 
européennes et occidentales 
consignées (dada, le surréalisme, 
le pop art, Fluxus, la peinture 
de Francis Bacon, le réalisme 
capitaliste, etc.) mais quelque 
chose échappait, sans doute 
relative à l’origine et au parcours 
de l’artiste. Car fallait-il le préciser, 
Carlos Kusnir est argentin.

Il ressort en effet de son œuvre 
quelques saillants corroborant 
cette complexité, qui relèvent tout 
à la fois du cosmopolitisme, de la 
diversité et de la mixité d’une part, 
de l’incertitude, de l’aventure et 
de l’empirisme de l’autre. Qu’elles 
concernent la démarche ou les 
productions que celle-ci suscite, 
ces qualités d’ailleurs poreuses 
se traduisent par toute sorte de 
combinaisons et de confusions, 
d’intrications et d’articulations, 
d’accidents et d’édifices imprévus 
avec le plus grand soin. En 
témoignent, par exemple, les 



plus largement au fait artistique  : 
elles ne le précèdent pas, ne 
l’accompagnent pas, ne le 
commentent pas.

*

Une autre dimension du travail 
transparait manifestement de 
cette causerie, qui se rapporte à 
sa musicalité. La musique est, en 
effet, tangiblement constitutive 
de plusieurs pièces récentes 
commises par Kusnir. Dans ce cas, 
elles sont autant d’emprunts à un 
répertoire éclectique, restitués 
sous leur forme originale (“Le 
blues du businessman”, de Michel 
Berger et Luc Plamondon) ou 
maladroitement réinterprétées 
(les “Variations Goldberg” de Jean-
Sébastien Bach), parfois encore 
de la plus espiègle des manières 
(l’hymne guerrier soviétique 
“Plaine, ma plaine” composé par Lev 
Knipper et le “toreador” du Carmen 
de Georges Bizet, par exemple). 
S’il se dégage ouvertement une 
forme de pitrerie des collisions 
que produisent la présence de 
ces éléments sonores au sein 
des œuvres, leur recours est dans 
certains cas autrement significatif.

Au regard du lexique formel 
convoqué cependant, il est une 
sorte de musicalité, entendue 
ici par analogie, qui sous-tend 
l’œuvre depuis belle lurette. Le 
recours à des motifs-types, les 
jeux de répétition, de variation, 
de renversements, les effets de 
symétrie et de transposition 

rencontres fortuites – amoureuses 
ou antagoniques – de traitements 
picturaux, de lexiques plastiques 
et de régimes de représentation : 
les motifs répétés et ornementaux, 
abstraits ou figurés, y croisent 
ainsi les dessins d’enfants, les 
gestes expressionnistes, les ready-
made et bien d’autres choses 
encore, tandis que les figures les 
plus banales y sont portées au 
rang d’icônes. En atteste aussi le 
statut équivoque de peintures qui 
s’expriment en volumes, ou l’emploi 
paradoxal – voire licencieux – de 
techniques de reproduction aux 
seules fins de concevoir des pièces 
uniques. En rend compte enfin le 
caractère révocable d’un résultat 
sans cesse recyclé ou recombiné 
dans le temps et l’espace.

De cette pratique, on comprend 
encore qu’elle est éventuellement 
transgressive, à ceci près qu’elle 
est dénuée de la provocation et 
de l’hostilité qui caractérisent 
habituellement ce type de 
démarche. L’insouciante et 
immature absence de complexe 
à l’égard d’un quelconque legs, 
aussi encombrant soit-il, est 
ici assortie d’une perméabilité 
opportune, poreuse à toute 
sorte d’héritages accueillis et 
confrontés joyeusement, fussent-
ils savants ou populaires, érudits 
ou vernaculaires, pourvu que 
tous servent l’invention, l’art, et la 
peinture. Et si transgression il y 
a bien en effet, la désobéissance 
et l’indiscipline sont intrinsèques 
au fait pictural lui-même, ou 

laquelle ils sont parfois fondés.

Le tango en constitue, si ce 
n’est le comble, l’expression la 
mieux connue, très au-delà de 
son contexte et de son audience 
d’origine. Son instrumentation, à 
dimension variable et élaborée au 
fil des décennies, en donne déjà 
un aperçu. L’orchestre typique, 
du quatuor au septuor, a pu ainsi 
comprendre des instruments 
fondateurs tels que la guitare (dont 
la forme moderne est apparue 
en Espagne), la flûte traversière 
(aux origines incertaines, mais 
particulièrement prisées des 
compositeurs baroques) ou le 
violon (importé sur place par 
des immigrés ashkénaze et 
napolitains). Ces derniers furent 
complétés depuis par le piano (de 
souche italienne) et la contrebasse 
(empruntée au jazz naissant, puis 
devenue indispensable par sa 
touche rythmique et percussive 
complétant celle du piano). 
Toutefois l’instrument phare du 
tango argentin, devenu archétypal 
depuis le début du XXe siècle, est 
un petit accordéon carré appelé 
bandonéon, paradoxalement 
importé quelques décennies plus 
tôt par des marins allemands. Cette 
provenance est d’ailleurs toute 
logique puisque c’est en Allemagne 
qu’il est né au milieu du XIXe siècle 
(initialement aux fins d’interpréter 
les hymnes religieuses et le folklore 
d’Europe centrale), des mains et de 
l’imagination d’un certain Heinrich 
Band.

renvoient ainsi simultanément à la 
musique baroque et à son héritière 
– l’assertion semblera impropre 
aux oreilles des puristes –, la 
musique minimaliste. Or l’œuvre 
de Carlos Kusnir est impure, 
justement  ! C’est sans doute 
pourquoi, dans le même temps, 
elle semble se nourrir des cassures 
(quebrada) et des interruptions 
(corte), des pulsations (compas) 
et des ornements (firulete) qui 
caractérisent certaines danses 
et, par voie de conséquence, les 
rythmes syncopés propres aux 
chants et aux musiques qui les 
portent, relevant d’un autre registre, 
cette fois populaire et divertissant. 
Qu’ils se nomment tango ou 
milonga par exemple, catégories 
poreuses entre elles et virales, car 
déjà pourvoyeuses d’abondantes 
variantes et évolutions, elles-
mêmes sont manifestement 
les produits d’influences aussi 
diverses que foisonnantes, tant 
sud-américaines qu’africaines, 
caribéennes ou européennes. Pour 
en donner une idée, sans entrer 
dans le détail des spécificités et 
similitudes, citons parmi elles la 
habanera cubaine, le candombé 
afro-argentin, la chamarrita du 
Rio de la Plata, le choro brésilien, 
le lundu afro-brésilien, la valse, 
la scottish, la polka, etc. Qu’elles 
soient fruits ou semences, les 
deux indifféremment la plupart 
du temps, ces formes témoignent 
surtout d’innombrables trafics 
culturels, propices aux métissages 
les plus complexes et les plus 
heureux malgré l’adversité sur 



employé à l’origine pour orner et 
embellir les chariots à chevaux 
alors destinés au transport de 
denrées alimentaires, avant 
de se répandre à l’échelle de la 
ville (véhicules de transport en 
commun, façades d’habitations, 
vitrines et enseignes, etc.). Pratiqué 
d’abord par des familles d’immigrés 
italiens puis provenant d’autres 
origines et d’humble condition, 
chacune porteuses d’éléments 
artistiques distincts, le style allait 
ensuite s’assortir d’un substrat 
créole local pour donner naissance 
à cette esthétique si typique de 
la ville, singulièrement vive et 
colorée, et en devenir l’emblème 
iconographique. 

Celle-ci fait concrètement appel à 
des éléments décoratifs abstraits 
(tels qu’arabesques, volutes, 
spirales, frises, filets et autres 
firuletes), à des figures réalistes ou 
stylisées (oiseaux, feuilles, fleurs, 
navires, soleil, scènes de théâtre, 
chevaux, rubans, banderoles et 
drapeaux, etc.), et à des éléments 
rapportés (moulures). Parmi les 
éléments figuratifs, du reste, on 
rencontre quelques effigies de 
personnages iconiques provenant 
du patrimoine religieux ou 
populaire, essentiellement Notre-
Dame de Luján dans le premier 
cas, Carlos Gardel dans le second. 
Né français en 1890, soit deux ans 
avant d’émigrer avec sa mère en 
Argentine, ce dernier fut surtout 
le plus grand promoteur du 
tango argentin et le premier à lui 
donner sa forme chantée (tango 

Il faut dire aussi que le tango 
charrie avec lui nombre d’éléments 
débordant les seuls ingrédients 
instrumentaux, musicaux et 
chorégraphiques, déjà largement 
hybrides. D’abord, son langage  est 
le lunfardo, un dialecte né au 
milieu du XIXe siècle sur les 
rives portuaires du Rio de la 
Plata. Majoritairement employé à 
l’époque de l’émergence du tango 
par les porteños, habitants de 
Buenos Aires issus de l’émigration 
européenne (plus spécifiquement 
italienne, espagnole et française), 
il emprunte à ces cultures certains 
éléments relevant de lexiques 
argotiques ou dialectaux. Mêlés 
à quelques apports langagiers 
indigènes (puisés dans la culture 
gaucho par exemple) ou castillans 
(vocabulaire relevant du monde du 
travail ou de la vie quotidienne en 
particulier), le lunfardo permettait 
aux immigrés d’origines diverses 
de communiquer entre eux.

La structure linguistique qui 
étaye le tango s’avère ainsi 
parfaitement conjointe des 
conditions qui donnèrent lieu à 
sa naissance, des thématiques 
mélancoliques et de l’expression 
dramatisée liées à l’exil qui sous-
tendent son propos et son chant, 
comme de ses origines musicales 
et de son instrumentation 
métissées. Cet ensemble agrège 
de surcroît une forme picturale et 
graphique singulière, le fileteado, 
un art décoratif vernaculaire 
caractéristique de Buenos Aires. 
Apparu à la fin du XIXe, il était 

sembler n’avoir constitué qu’une 
longue digression, fort éloignée de 
la pratique dont il est ici question. 
Ils témoignent cependant de ce 
fonds culturel d’une immense 
richesse et d’une étonnante 
complexité qui constitue de fait, 
et pour partie au moins, le bagage 
de Carlos Kusnir. Elle permet 
peut-être aussi de comprendre la 
stupéfaction première éprouvée 
par Claude Lévêque, alors 
partiellement démuni d’outils 
interprétatifs adéquats et, en 
l’occurrence, nécessairement 
décentrés. L’allusion à ce creuset 
bâtard se veut pourtant vertueuse 
à ce titre, tandis qu’on en repère 
inévitablement les marques dans 
l’œuvre commise par l’artiste 
argentin parmi lesquelles sa 
musicalité et sa rythmique, son 
recours à des formules facétieuses, 
son hybridation d’éléments 
textuels, figuratifs, abstraits et 
ornementaux, etc. 

Ainsi qu’évoqué auparavant, 
l’éclectisme et l’instabilité du 
vocabulaire employé n’est pas 
seulement limité à ces seules 
références latino-américaines, 
quoiqu’elles comportent à 
elles seules une charge déjà 
considérable sur le sujet, lequel 
concerne manifestement le 
caractère créole de l’œuvre, 
autrement dit sa créolité. Dans son 
ensemble d’ailleurs, au lieu de ne 
se limiter qu’à l’état que désigne 
ce terme, elle renvoie plutôt aux 
phénomènes et aux opérations 
dynamiques qui conduisent à cet 

canción), au point de devenir cette 
authentique idole qu’on surnomma 
affectueusement le zorzal criollo 
(“rossignol créole”). Né dans les 
mêmes conditions sociales, les 
même quartiers et faubourgs 
d’où surgit également le tango, le 
fileteado y puisera, sans surprise, 
une part de ses motifs. Mais l’art 
du fileteado se singularise encore 
par d’autres caractéristiques, 
dont l’inclusion de cartouches 
accueillant des parties textuelles, 
initialement réalisées par des 
peintres en lettre d’origine 
française avec des caractères 
gothiques ou cursifs fortement 
enjolivées. Ces portions renferment 
des aphorismes, des maximes et 
des devises d’une “sage brièveté”, 
selon Jorge Luis Borges. Tantôt 
cocasses ou ironiques, tantôt 
spirituelles ou philosophiques, 
elles recourent d’ailleurs 
occasionnellement au lunfardo. 
Au plan formel, il est encore deux 
autres aspects saillants qui, parmi 
d’autres, méritent à cet instant 
d’être signalés. Le premier vaut 
pour l’importance accordée à 
la symétrie  : il s’appuie sur une 
technique (espúlvero) héritée de la 
Renaissance et voisine au pochoir, 
permettant le renversement axial 
d’un motif par retournement de 
son “patron”. Le second se rapporte 
à l’accentuation des ombres, 
des effets de clair-obscur et de 
perspective, à l’effet de créer et 
de renforcer l’illusion du relief, du 
volume et de la profondeur.

Ces derniers propos peuvent 



écrire “entropologie” le nom d’une 
discipline vouée à étudier dans ses 

manifestations les plus hautes ce 
processus de désintégration3.

Au contraire, Glissant revendique 
la dimension créative de ce genre 
de mélange dont, au passage, le 
travail de Carlos Kusnir parait 
explicitement témoigner. Quelles 
que soient les qualités de l’atavique, 
l’écrivain antillais lui préfère le 
composite, propre aux cultures 
et sociétés qui n’ont pas généré 
de genèse et dont l’origine est 
historique et non mythique. Selon 
lui encore, la créolisation est le 
métissage augmenté d’une valeur 
ajoutée, disons une valeur tierce, qui 
est l’imprévisibilité. On peut prévoir 
ce que donnerait un métissage, 
mais pas une créolisation. Toute 
proportion gardée, les associations 
auxquelles se livre Carlos Kusnir 
à partir de ressources et de 
lexiques plastiques extrêmement 
disparates relèvent d’un tel 
phénomène. Elles induisent bien 
des effets sémantiques a posteriori 
qui débordent probablement les 
intuitions préalables de l’artiste 
et dépassent les seuls effets 
accidentels. Il en ressort des 
bénéfices inattendus a priori, 
des dommages collatéraux non 
prémédités ni présumables en 
première intention.

Mais la puissance de la pensée de 
Glissant tient également au fait 
qu’il entend et étend cette notion 

3. Claude Lévi-Strauss, Tristes 
tropiques, Paris, Plon, coll.“ Terre 
humaine », 1984 [1955], p. 496

état, et qu’on nomme “créolisation”. 
Édouard Glissant, dont l’autorité 
en la matière est admise sans 
conteste puisqu’il refonda cette 
notion à l’aune d’une solide pensée 
philosophique et anthropologique, 
donne la définition suivante du 
processus à l’œuvre :

La créolisation est la mise en contact 
de plusieurs éléments de cultures 

distinctes, dans un endroit du monde, 
avec pour résultante une donnée 

nouvelle, totalement imprévisible par 
rapport à la somme ou à la simple 

synthèse de ces éléments.
On prévoirait ce que donnera un 

métissage, mais non une créolisation. 
Celle-ci et celui-là dans l’univers de 

l’atavique, étaient réputés produire une 
dilution de l’être, un abâtardissement. 

Un autre imprévu est que ce préjugé 
s’efface lentement, même s’il s’obstine 

dans les lieux immobiles et barricadés2.

De ce point de vue, l’approche de 
Glissant est l’exacte opposée de 
celle, bien moins remuante, d’un 
Claude Lévi-Strauss, fondée par 
analogie sur la perte et le désordre 
que désigne l’entropie dans le 
domaine de la physique, dès lors 
qu’un échange a lieu entre deux 
milieux :

Chaque parole échangée, chaque 
ligne imprimée établissent une 
communication entre les deux 

interlocuteurs, rendant étale un 
niveau qui se caractérisait auparavant 

par un écart d’information, donc 
une désorganisation plus grande. 

Plutôt qu’anthropologie, il faudrait 

2. Édouard Glissant, Traité du Tout-
Monde, Poétique IV, Gallimard, Paris, 
1997, p. 37.

et de guerre de position7, tandis que 
Michel de Certeau adosse celles de 
tactique et de stratégie. 

S’appuyant sur les recherches 
inaugurées par Michel Foucault, 
Certeau attribue d’abord aux 
stratégies les qualités de 
l’administration panoptique 
examinées par le premier. Il en 
retient la “technologie observatrice 
et disciplinaire8” qui lui est affectée, 
et la grande cohérence des pratiques 
qu’elle met en œuvre précisément 
pour surveiller ou combattre 
celles qui lui sont hétérogènes, 
à dessein de “circonscrire un 
propre dans un monde ensorcelé 
par les pouvoirs invisibles de 
l’Autre9”, d’où gouverner “une 
relation avec une extériorité de 
cibles ou de menaces10”. L’auteur 
sous-entend ailleurs que les 
stratégies sont caractérisées par 
un “propre“, autrement dit “une 
victoire du lieu sur le temps11”. Elles 
autorisent en conséquence “une 
maitrise des lieux par la vue12” qui 
permet d’apprécier, de mesurer et 
d’inclure – bref, d’objectaliser ou 
de réifier – les corps étrangers qui 
traversent son champ de vision. 
Elle doit, en outre, rendre possible 
la prévision de cette traversée 

7. Voir Antonio Gramsci, Guerre de 
mouvement et guerre de position, 
Paris, La fabrique, 2011
8. Michel de Certeau, L’invention 
du quotidien : 1. Arts de faire, Paris, 
Gallimard, coll. “Folio. Essais”, 1990, p. 79
9. Ibid., p. 59
10. Ibid. (c’est l’auteur qui souligne)
11. Ibid., p.60
12. Ibid

à l’échelle planétaire, donc bien 
au-delà des contextes spécifiques 
qui l’ont vu naître, qu’ils soient 
historiques, géographiques ou 
communautaires :

C’est-à-dire que les cultures du 
monde mises en contact de manière 

foudroyante et absolument consciente 
aujourd’hui les unes avec les autres se 

changent en s’échangeant à travers 
des heurts irrémissibles, des guerres 

sans pitié mais aussi des avancées de 
conscience et d’espoir [...].4

Sa thèse d’un monde qui se 
créolise et qui devient composite 
se fonde sur une pensée de la 
trace qui “s’appose, par opposition 
à la pensée de système, comme 
une errance qui oriente5”. Elle est 
“ce qui nous met, nous tous, en 
Relation6”. L’œuvre de Kusnir, de 
même que son parcours (depuis sa 
jeunesse buenos-airienne, puis ses 
passages par la Tchécoslovaquie 
et Paris jusqu’à son implantation à 
Marseille) semble relever de cette 
situation. Cette approche proposée 
par Édouard Glissant, qui confronte 
deux modalités de pensée et de 
pratique, l’une dynamique et l’autre 
statique, s’apparente à d’autres 
recherches relevant du registre 
de la lutte pour l’une, du registre 
anthropologique pour l’autre. 
Antonio Gramsci oppose ainsi les 
notions de  guerre de mouvement 

4. Édouard Glissant, Introduction à une 
poétique du divers, Gallimard, Paris, 
1997, p. 15
5. Édouard Glissant, Traité du Tout-
Monde, op. cit., p. 18
6. Ibid.



des “lignes d’erre”, des trajets 
indéterminés dont parlait 
Fernand Deligny, de trajectoires 
“insensées parce qu’elles ne sont 
pas cohérentes avec l’espace 
bâti, écrit ou préfabriqué où elles 
se déplacent14”. Constituées de 
“mouvements autres, utilisant 
les éléments du terrain15”, 
“imprévisibles dans un lieu 
ordonné par les techniques 
organisatrices de systèmes16”, elles 
sont la condition, nous dit Certeau, 
d’une victoire du temps sur le lieu, 
autrement dit de la pratique sur 
le programme. Elle est ce maillon 
faible ou assimilé comme tel17, ce 
“mouvement à l’intérieur du champ 
de vision de l’ennemi” et de son 
approche panoptique des forces en 
présence.

*

Quels que soient leurs échelles 
et leurs statuts, qu’ils soient 

14. Ibid, p. 57
15. Ibid (c’est l’auteur qui souligne)
16. Ibid
17. Serge Mboukou l’évoque en ces 
termes : “Là, la tactique s’inscrit dans 
l’espace à partir et avec des moyens 
officiellement faibles ou réputés tel. 
Transformant, par un retournement 
des paramètres, cette faiblesse en 
force, le tacticien parvient ainsi à 
rééquilibrer les rapports des forces 
en présence.” Voir Serge Mboukou, 
“Entre stratégie et tactiques. Figures 
et typologie des usagers de l’espace 
à partir de Michel de Certeau’, dans 
Le Portique. Revue de philosophie 
et de sciences humaines, no 35, 
2015. Également disponible en 
ligne sur : <https://doi.org/10.4000/
leportique.2820>.

par la conceptualisation d’un 
espace qui devancerait le temps. 
Chaque élément doit y avoir sa 
place  ! On comprend d’autre part 
que cette condition d’un lieu 
propre au pouvoir constitue le 
préalable à la promotion par lui-
même d’un certain type de savoirs 
également destinés à déchiffrer les 
incertitudes, à les transformer en 
espaces circonscrits.

 En revanche, il échoit aux 
tactiques de faire valoir d’autres 
vertus, qui relèvent en l’occurrence 
des limites stratégiques. Au 
contraire – ou en deçà – des 
stratégies, les opérations qui s’y 
rapportent renvoient à l’absence de 
lieu propre, d’horizon panoramique 
ou de vision d’ensemble, de savoirs 
institués. Elles sont déterminées, si 
l’on peut dire, par leur perspicacité, 
leur souplesse, les hasards du 
temps, et toutes sortes de faiblesses 
qui font leur force : 

Les tactiques sont des procédures 
qui valent par la pertinence qu’elles 

donnent au temps – aux circonstances 
que l’instant précis d’une intervention 
transforme en situation favorable, à la 
rapidité de mouvements qui changent 

l’organisation de l’espace, aux relations 
entre moments successifs d’un coup, 

aux croisements possibles de durées et 
de rythmes hétérogènes, etc.13

La tactique s’emploie alors à 
“faire avec” (ou “faire contre” mais 
tout contre), par un mouvement 
subreptice et rusé, et produire 
quelque chose qui a la figure 
13. Ibid., p. 63 (c’est l’auteur qui 
souligne)

admise par les historiens, et que, 
par conséquent, des caractères 
du baroquisme demeureraient 
agissants aujourd’hui. Dans ce cas, 
la lecture des travaux de l’artiste 
prendrait une autre tournure 
encore. En rendent compte, 
par exemple, son goût pour les 
expressions ornementales et 
décoratives, son attrait pour les 
reliefs illusionnistes ou concrets, 
son désir de déborder le cadre, son 
attirance pour les formes incurvées 
et les rondeurs. Il en va ainsi de 
son faible pour la complexité, de 
son affinité pour une asymétrie 
pourtant parfaitement intelligente 
de la symétrie, ou encore de sa 
sympathie à l’égard des figures 
indifféremment stylisées ou 
réalistes, quoique certains de 
ces aspects aient été passés à la 
moulinette d’autres influences, 
notamment latino-américaines, qui 
partagent d’évidence ce legs. Celle-
ci peuvent être d’origine populaire 
ainsi qu’on l’a vu, apportées par 
une immigration datant de la fin du 
XIXe siècle, ou plus académiques et 
plus ancienne, si l’on tient compte 
de l’expansion du mouvement 
baroque sur le sous-continent sud-
américain en conséquence de sa 
colonisation.

Mais la pratique de Carlos Kusnir 
partage d’autres traits avec 
l’art baroque, relevant cette fois 
précisément des tactiques. Cela 
vaut au regard de celles employées 
par l’artiste lorsqu’il investit un 
lieu d’exposition dont la charge 
architecturale et les normes 

institutionnels, marchands ou 
d’une autre nature, et qu’ils le 
veuillent ou non par-dessus 
le marché, les lieux et autres 
dispositifs de monstration, de 
diffusion et de transmission de l’art 
constituent structurellement des 
lieux pourvoyeurs de stratégies. 
À l’opposé, et dans le meilleur des 
cas bien entendu, la pratique de 
l’art est assortie de tactiques. Les 
exemples issus d’une histoire de 
l’art relativement récente, celle 
du XXe siècle en particulier, ne 
semblent pas démentir une telle 
hypothèse, qu’on songe aux avant-
gardes historiques ou à certains 
courants nés après la seconde 
guerre mondiale, qui ont agrégés 
aux œuvres des attitudes, des 
manières de faire et des économies 
singulières. Il est cependant des 
tendances plus anciennes qu’on 
devrait pouvoir considérer sous cet 
angle, en tant qu’hypothèse en la 
circonstance. L’art baroque comme 
son successeur rococo plus frivole, 
qui sont autre chose qu’une forme 
d’embellissement et bien loin de ne 
constituer que des réactions à l’art 
de la Renaissance, pour le premier, 
au classicisme, pour le second, 
pourraient alors prétendre en faire 
l’objet.

Si l’œuvre de Carlos Kusnir est 
manifestement imprégnée de 
l’héritage avant-gardiste, il est 
de prime abord moins aisé de lui 
trouver une quelconque filiation 
avec ces courants plus anciens, sauf 
si l’on considère que leur infusion 
déborde la stricte chronologie 



qui le caractérisent témoignent 
invariablement d’un certain 
ordre et d’une certaine autorité. 
À ce stade de la mise en espace 
et de l’installation, la méthode 
de l’artiste consiste justement à 
y introduire du désordre, par la 
saturation de l’espace, la gêne 
occasionnée dans les circulations 
présumées, le recours à des 
supports tridimensionnels et aux 
effets de théâtralisation, etc. Il 
déjoue ainsi l’autoritarisme du 
lieu, ce dont procède également 
l’art baroque dès lors qu’il investit 
une enveloppe respectable dont 
la construction lui précède. Par 
la surcharge et par les effets, il ne 
fait pas moins que transmuer les 
spécificités de son écrin. Il se peut 
donc que le baroquisme ne soit pas 
autre chose que cette surface de 
plis innombrables, comme nous 
l’apprend Deleuze, sous lequel 
un corps est voué à disparaitre, 
par l’effet de l’autonomie de ces 
plis. C’est ainsi que l’architecture 
est peut-être vouée à disparaitre, 
sous l’effet d’un vêtement, ou 
disons d’une ornementation 
qui n’a jamais eu pour dessein 
de constituer sa fondation. Ce 
que cette ornementation fait, en 
revanche, c’est qu’elle allège et 
qu’elle alourdit, qu’elle informe et 
déforme, qu’elle fait apparaitre et 
disparaitre indifféremment, de 
telle manière qu’elle interfère et 
questionne en définitive, et cela 
jusque dans ses expressions les 
plus contemporaines, le pouvoir 
auquel elle se confronte.

Édouard Monnet, août 2023



1 et 2. sans titre, 2022 et sans titre, 2022
Acrylique sur toile, 2 équerres, 2 bâtons, 2 sacs de sable en toile
285 x 220 x 180 cm
Acrylique sur toile, 2 équerres, tasseaux, 2 sacs de sable en toile
280 x 223 x 120 cm

3. sans titre, 2023
Sérigraphie sur bois, 3 compositions de sérigraphie et peinture sur bois, 
banc, bassine
1272 x 448 cm (dimensions variables)

4. Fruta & Fils, 1986
Acrylique sur papiers
120 x 77 cm
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5. Fin de fête, 1981
Papiers découpés, acrylique sur contreplaqués découpés
620 x 326 cm (dimensions variables)

6. I, 2019
Acrylique sur toile, cheveux
40 x 36 cm

7. sans titre, 2022
Acrylique sur toile, collage
288 x 220 cm

8. sans titre, 2022
Acrylique sur bois découpés
222 x 83 cm

9. sans titre, 2019
Collage et acrylique sur bois
82 x 122 cm

10. sans titre, 2023
Acrylique sur toile et bois, collage
79 x 40 cm

11. sans titre, 2022
Acrylique sur bois, branche
103 x 70 cm

12. sans titre, 2022
Acrylique sur bois, spatule
55 x 54 cm 

13. M, 2019
Acrylique sur toile, culotte
36 x 28 cm

14. sans titre, 2022
Acrylique sur bois, pelle
54 x 44 cm

15. sans titre, 2019
Collage et acrylique sur bois
76 x 44.5 cm



16. sans titre, 2022
Acrylique sur bois, deux panneaux
280 x 215 cm

17 et 18. sans titre, 2018 et sans titre, 2018 
Acrylique sur bois, deux gants
38 x 70 cm
Acrylique sur bois, deux gants
38 x 62 cm

19. sans titre, 2022
Acrylique sur toile
308 x 230 cm

20. sans titre, 2017
acrylique sur bois, ficelle, chaussure
75 x 50 cm

21. sans titre, 2021
Acrylique sur bois et carton
102 x 75 cm

22. sans titre, 2017
Acrylique sur bois, gant
78,5 x 44 cm

23. sans titre, 2023
Acrylique sur bois et collage
67 x 39 cm

Vidéochroniques est une association 
sans but lucratif créée en 1989, 
implantée à Marseille. Elle organise 
des expositions et des projections, 
accueille des artistes en résidence 
et dispose d’importantes ressources 
documentaires dans le domaine de 
la vidéo d’artistes et plus largement 
dans celui de l’art contemporain. Elle 
travaille avec un réseau local, national 
et international de partenaires : 
associations, festivals, distributeurs, 
diffuseurs, galeries, lieux d’exposition 
institutionnels, écoles d’art, etc.

L’associaition avait initialement pour 
vocation de promouvoir les divers 
usages d’un médium spécifique – la 
vidéo – encore émergeants à l’époque 
de sa création, dans le contexte de 
l’art et de la culture. À partir de la 
fin des années quatre-vingt-dix, 
sous l’impulsion d’une partie de ses 
membres et d’une nouvelle direction, 
l’objet éditorial de la structure s’est 
ancré plus explicitement dans le champ 
de l’art contemporain. Depuis 2008 elle 
dispose d’un espace de monstration de 
400m2 dans le quartier historique du 
Panier qui a donné lieu à la réalisation 
d’une trentaine d’expositions 
(individuelles et collectives), le plus 
souvent accompagnées de résidences 
préalables.
 
La réflexion aujourd’hui poursuivie 
par Vidéochroniques, basée sur une 
démarche prospective,  s’appuie sur 
des éléments de programmation 
divers par leur nature et leur forme, 
qui témoignent de la pluralité 
des propositions formulées par 
les artistes et de la diversité des 
supports, médiums et outils dont ils 
font désormais usage. L’association 
s’attache plus précisément à mettre 
en lumière des œuvres exigeantes, 
rares ou méconnues, qu’elles soient 

émergentes ou accomplies, dont les 
qualités échappent aujourd’hui aux 
repérages des systèmes marchand et 
institutionnel. Hormis les expositions 
personnelles et collectives, d’autres 
propositions, comme des concerts,  
des performances, ou des séances 
de projection (vidéos d’artistes, films 
expérimentaux, documentaires de 
création, cinéma underground)... 
complètent occasionnellement 
l’éventail des formes mises en œuvre.

Présidé par l’historien d’art Fabien 
Faure, le conseil d’administration 
de l’association est constitué de 
personnalités diverses, aux activités 
et compétences complémentaires 
(artiste, programmateur cinéma, juriste, 
enseignant, chercheur...) Elle est dirigée 
depuis 1999 par Édouard Monnet. Artiste 
et musicien, commissaire d’exposition 
et programmateur dans le cadre de ses 
activités à Vidéochroniques, il enseigne 
par ailleurs à l’École Supérieure d’Art de 
Toulon.

Elle est membre du réseau Provence 
Art Contemporain.

Pour plus de renseignements

Thibaut Aymonin
chargé de la communication, 
des publics et de la médiation

Tél. : 09 60 44 25 58 / 06 29 06 36 16
info@videochroniques.org

Ouvert du mardi au samedi de 14h à 18h
Entrée libre / Accueil de groupes sur 
réservation
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Après les deux expositions 
présentées par Carlos Kusnir en 
2018, au Frac Paca et à la Friche 
Belle de Mai, Sans contrefaçon 
se propose de relayer les derniers 
développements d’une pratique 
aussi prodigue que constante. 
Outre le fait qu’il fasse partie de 
ces artistes pour qui seule l’expo-
sition est en mesure de donner 
lieu à l’œuvre, Carlos Kusnir dé-
veloppe un travail dont le foison-
nement est sans cesse en pro-
grès, rendant précisément cette 
nouvelle exposition si pressante. 
Elle est également une occasion 
de stimuler la visibilité de son 
travail à Marseille, c’est-à-dire à 
l’endroit même où l’auteur vit et 
opère depuis plusieurs décen-
nies, et qui, par ses caractéris-
tiques paradoxales, constitue 
un milieu sans nul doute propice 
au déploiement de l’œuvre, un 
contexte avec lequel elle entre
immanquablement en résonance.

Il ressort de cet écho quelques 
traits saillants, qui relèvent tout 
à la fois du cosmopolitisme, de 
la diversité et de la mixité d’une 
part, de l’incertitude, de l’aventure 
et de l’empirisme de l’autre. Ses 
productions se traduisent ainsi 
par toute sorte de combinaisons 
et de confusions,  d’intrications 

Carlos Kusnir
Né en 1947, à Buenos Aires
Vit et travaille à Marseille et à Paris

Il est diplômé de l’Ecole des Beaux-Arts 
à Buenos Aires puis d’un post-diplôme à 
Bratislava, puis arrive en France avec une 
bourse octroyée par le Ministère des Affaires 
Étrangères.

Carlos Kusnir développe depuis le début 
des années 1980 une œuvre singulière qui 
repousse non sans jubilation et espièglerie 
les enjeux formels de la peinture. Son 
travail est à l’image de sa personnalité, 
finement ciselé de fantaisie et de rigueur, de 
maladresse et de virtuosité, d’assurance et 
de fragilité. Avec irrévérence, il se confronte 
aux techniques de l’imprimerie et procède 
par collages et assemblages pour amener 
ses compositions au-delà des surfaces, 
jusqu’à un espace tridimensionnel et parfois 
sonore, imprégné de tendresse, d’humour, 
de rigueur et d’évocations de souvenirs 
personnels et collectifs issus du quotidien, 
de la grande et de la petite histoire. 

Carlos Kusnir est représenté par la galerie 
Eric Dupont (Paris)

et d’articulations, d’accidents et 
d’édifices imprévus. 
En témoignent les rencontres 
fortuites de régimes picturaux et 
de lexiques plastiques, le statut 
équivoque de peintures qui s’ex-
priment en volumes, ou l’emploi 
de techniques de reproduction 
aux seules fins de concevoir des 
pièces uniques. En atteste encore 
le recours indiscriminé à des 
registres culturels relevant du 
savant comme du populaire, et le 
caractère révocable d’un résultat 
sans cesse recyclé ou recombiné 
dans le temps et l’espace.


